內(nèi)容提要:
論世相,入木三分
評魏晉,機(jī)鋒迭出
懷故人,情真意切
歷史的樂趣,在于前世斑駁人性留給后人的猜想。后人總想在這黑暗的人性隧道中,走向有光亮的地方。
“袖手世間”里面的當(dāng)下故事,非常貼合我們的現(xiàn)實(shí)——下棋、打牌、談天、戀愛,風(fēng)趣而幽默,家長里短的字縫里,透著生命的獨(dú)特張力。
“六朝如夢”里的歷史掌故,頗有煮酒論史的味道。歷史讓后人親近的,既非王室宮闕的縱橫謀略,也非戰(zhàn)場征途的金戈鐵馬。山川湖海,一草一木,寄寓人世悲歡離合的往事陳跡,往往能觸動今人與古人相通的心靈。魏晉南北朝時期的人物與歷史,總給人一種意猶未盡的奇特感覺,曹景宗、陸機(jī)、竹林七賢、劉令嫻、王獻(xiàn)之、王羲之、山陰公主、山中宰相、干寶、鐘會、王導(dǎo)……總也說不完。
“依稀故人”是在撫今追昔,昔日“同室操戈”的同學(xué)、朋友,有的升官發(fā)財,有的風(fēng)塵仆仆,如今天各一方,無法長相廝守,只能相忘于江湖。
論世相,入木三分
評魏晉,機(jī)鋒迭出
懷故人,情真意切
○在背叛中享受生活的將軍
○六朝的男風(fēng)
○一個丑男人的感慨人生
○算命先生郭璞
○被看死的美男子
○妓女皇后
○沒有名字的掌權(quán)者
○虧了沒活在那個鬼世道
“詩驚四座”的典故出自哪里?為何范文瀾會在《中國通史》中稱一個武將的詩為“南朝唯一有氣勢的一首好詩”?
中國歷史上唯一一個由皇后改行作妓女的人會是誰?
“江郎才盡”故事的來龍去脈?
“桃葉”、“桃葉渡”為何成了文人指代紅顏情事的典故?
卿卿我我、阮囊羞澀、金貂換酒、江郎才盡、身無長物、沈郎腰瘦、徐娘半老、咄咄怪事……這些成語背后的故事是怎樣的耐人尋味?
東晉南朝為門閥政治,世家大族為何都享有特權(quán)?
老門風(fēng)馬牛(代序)
刀爾登
老門出文集,自題《風(fēng)馬牛集》,而既道其文,又道其人,一半是謙遜,一半是驕傲。蓋所謂“相及”者,總和程式有關(guān),而老門的文或人,努力的方向,是要沖開程式的。人活在世上,且活在歷史中,沒有一個人,無論其高邁到什么程度,沒有一件事上,是真正特立獨(dú)行的,但只心里存一些念想,有一點(diǎn)努力,這樣的人,已經(jīng)罕有。
莊子說,“畸人者,畸于人而侔于天”。我喜歡莊子的,是他的不拘,所不喜歡的,是不論什么話題,他老人家說著說著,不是上了天,就是鉆了地,總要落向無法分析、無法討論、“反正我信”的境界,比如前面說的“侔于天”,便是如此,一個人,哪怕是哲學(xué)家,像子輿那樣,身體有了殘疾,還要感謝造物,說我的尾骨既生得跟車輪子似的,我就以精神為馬,因以乘之,——這種哲學(xué)已經(jīng)離開做人的本分了。古往今來,以畸人自命者,往往一眼看得出來,因?yàn)樗麄冋f大話,做些讓人津津樂道的奇事,外表也講究得很,總要有些特別之處;這是有點(diǎn)奇怪的,因?yàn)橐粋一心慕道,厭棄了世俗標(biāo)準(zhǔn)的人,又有這些形而下的造作,似乎暗示他們心中的旨?xì)w,在自己心里,也不怎么靠得住吧。而老門絕不是這種人。無論什么時候見到老門,他總是高高興興的,該吃的吃,該穿的穿,只有相知略深,有一天才猛然想起,這個家伙,還真是有點(diǎn)奇奇怪怪的。
我沒有同老門談?wù)撨^《世說新語》,但我知道他是十分熟悉這本書的,《風(fēng)馬牛集》中,也談到了其中的一些人物。對《世說新語》,我年輕時曾相當(dāng)喜歡,現(xiàn)在是又喜歡又厭惡,又著迷又警惕。看到老門談“阮囊羞澀”的故事,說“頗含行為藝術(shù)的味道”,便覺深得我心。魏晉時的一批人,其實(shí)并不浮淺,但《世說新語》擇其外表漂亮的片言片行,好像他們整天以高雅為事業(yè),其實(shí)并不如此。《世說新語》的時代,大抵是亂世,士人保身為難,發(fā)展出一整套技藝,我們在書中看到的不少人,智計有余,勇氣和擔(dān)當(dāng)卻是不足了。我讀《風(fēng)馬牛集》,清談之中,時有刺世之語,大概也是情不得已。
老門與我曾在大學(xué)同學(xué)。畢業(yè)后人各一方,見面的機(jī)會很少。倒是這幾年中,時常在北京相見,而每次都是一大群人,喧嘩熱鬧,所以竟始終不曾細(xì)細(xì)地聊天。這次展讀《風(fēng)馬牛集》,便覺人在眼前了。是為序。
門延文,1988年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)居北京,從事寫作。
序言(刀爾登)
袖手世間
003搬車記
005識字記
007下棋記
0103月27日北京刮大風(fēng)
01411月12日
01712月10日購書記
024祭蟑螂文
030夢幻拱豬
037夢幻雙升
045他們是這樣侮辱牛的
052遇見了米盧蒂諾維奇
057一條街的晚上(小說)
六朝如夢
073愛竹子的人
075阿堵物與孔方兄
078鄙吝之心
081避諱
084武人曹景宗
087在背叛中享受生活的將軍
090詩人皇帝
093地域歧視
096掉書袋
099喜歡怪力亂神的干寶
101漸入佳境
104江郎才盡
106酒徒劉伶
108孔融的非正常死亡
111學(xué)驢叫
113虧了沒活在那個鬼世道
116浪子回頭
119六朝的男風(fēng)
122陸機(jī)之死
125頑主皇帝
127裸體這件事兒
130名人效應(yīng)
132木屐
134木猶如此
137那些憤怒青年們
139南朝四百八十寺
142旁若無人
144千萬不要做好事
146清談
149讓我們也“嘯”吧
151人生貴得適意爾
153人有病,天知否
155阮囊羞澀
158山中宰相
160傷逝
162身無長物
165莫嫌憔悴沈腰瘦
168釋寶志與濟(jì)公
170司馬遹之死
173算卦先生郭璞
......
依稀故人
287懷念老黑
294見了老陶
301老驢也有春天
305徒喚奈何
322相忘于江湖