第一章龐奇先生和鐘樓小男孩第一次去老煙草店，進(jìn)店前站了好一會兒，兩眼直盯著立在門旁的那尊木雕。

　　他的爸爸正穿著拖鞋，坐在家里等他買煙葉回去呢。一見那木雕，小男孩就把回家的事忘得一干二凈。“可別待太久啦。”媽媽叮囑過。爸爸也告誡道：“趕緊回來！”小男孩呆站在那兒望著：木箱上的木雕是個駝背男子，跟他一般高矮，手中握著一盒黑色的木制雪茄，背部高聳在兩肩之上，臉龐方正而瘦削，光著禿頭，那張大嘴上方是略顯下鉤的鼻子，下方是微微上翹的尖下巴，前胸跟后背一樣凸出。

　　小男孩名叫弗雷迪，媽媽就是這樣叫他的，可爸爸常叫他“弗雷德”，有時還叫他“弗雷德里克”。

　　實際上，只要小男孩回家遲了，爸爸就會兩眼盯著他——你知道那種眼神的——然后吼出“弗雷德里克”幾個字，可媽媽只叫他“弗雷迪”，哪怕他回家晚了也都一樣。

　　照吩咐把錢攥得緊緊的小男孩盯著木雕，心想：“他的背怎么就彎成那樣呢？”他隨后繞到后面去觀察木雕的背部，接著又繞回到前面來，心想那人手中的黑色雪茄會不會冒煙，他決定去問問這事兒。那尊小木雕穿著藍(lán)色短褲、黑色長襪和帶扣的鞋，肚子上方的外套敞開著，后背開衩的燕尾服垂至膝蓋處。即使他穿著短褲，也看得出他不是個小孩，那臉一看就知道帶有成年人的瘦削樣兒，可弗雷迪偏就喜歡那樣。無論是晴天還是下雨，他整天都站在那兒向路人推銷雪茄，但沒人理會，這實在有些難為他。弗雷迪把他那只空著的手伸向雪茄，隨即又縮了回來，因為他當(dāng)時正望著對方的那張臉。不管怎么說，弗雷迪一見那異樣的眼神，就往后退縮了半步。

　　“你可要留心龐奇先生，小家伙�！钡觊T口傳來了一個低沉的聲音。

　　弗雷迪循聲望去，見一小個男子雙手插進(jìn)褲兜，兩腿交叉斜倚在門柱上。這人也跟那尊木雕一般高矮。他盯著弗雷迪，一副了解世間男孩、滿眼透著懷疑的樣兒。弗雷迪望望那人，又望望門邊的木雕，心想他們可能是哥倆。眼前的小個男子也是駝背，前胸凸出、瘦臉寬嘴、大鼻下彎、下巴上翹，穿著成人的短褲和筆直的外套，上下扣得嚴(yán)嚴(yán)實實；他光著頭，但頭發(fā)密實，從頭頂梳到前額；他看上去是這家煙草店的人，或者說這家煙草店是他的。

　　這人帶著異樣的目光直盯著弗雷迪。不管怎樣，弗雷迪退卻了，身后握著錢的那只手攥得更緊了。

　　“你最好離龐奇先生遠(yuǎn)點�！蹦邱劚衬凶硬粍勇暽�地警告道。

　　“好的，先生�！备ダ椎匣貞�(yīng)道。

　　“你知道‘為什么’嗎？因為我耳朵聾得厲害，聽不大清楚男孩嘰嘰咕咕的說話聲。就讓我來告訴你吧，見到鐘樓上那口鐘了嗎？”駝背男子朝街那邊晃了晃腦袋，雙手仍插在兜里。

　　弗雷迪朝那個方向望去，那口鐘分明在那兒。

　　駝背男子說道：“瞧你想知道的樣兒，那我就告訴你，但不可告訴別人。你答應(yīng)嗎？你發(fā)誓！”“我發(fā)誓，先生。”弗雷迪說道。

　　……