《失夢莊園》是一本具有鮮明個人風(fēng)格的散文集。
作者以一種亦散文亦小說的獨到筆法，寫出了鄉(xiāng)土中原的生活原貌，大時代里一個大家庭的悲歡離合以及個人命運的跌宕起伏，亦真，亦幻。
本書分為兩部分：初編與續(xù)編。初編中的《暖雪》曾獲廣東省第三屆魯迅文學(xué)獎，續(xù)編中的《我和父親》、《皂角樹》分獲第一屆和第二屆秦牧散文獎。書中收錄了《夜嫁》、《過陰》、《神蟲》、《放腳委員》、《刀客張》、《秀表姐》、《陳干娘》，以及《我和父親》、《找墳》等31篇作品。
其中首篇《夜嫁》，通過對他的表嬸改嫁場面的描繪，展現(xiàn)了伏牛山區(qū)一幅悲涼凄楚的風(fēng)俗畫，可憐無助的表嬸和潦倒困頓的無賴表舅爺?shù)男蜗�，都躍然紙上。在對表嬸的命運描寫中，袒露出作者淡淡的哀愁。
《過陰》也是對伏牛山區(qū)古老丑陋風(fēng)俗的描寫，那種愚昧的“捐壽”的習(xí)俗，是一種自我嘲諷的惡習(xí)。它所表現(xiàn)的是殘存于民眾中的封建迷信落后意識，及人和人之間那種冷酷的功利主義，怎樣戕害人們的心靈。
《神胎》在冷峻中又帶有一點調(diào)侃，明明是幾個兒童的惡作劇，但卻被尊為“神明”供奉起來，讓人誠惶誠恐。深刻地揭露了落后的群體意識。
《陳干娘》則是一篇充滿摯愛的回顧。曾經(jīng)帶大作者三兄弟的“陳干娘”，性格豪爽，但她也不配有更好的命運。作為一個“老媽子”，她寄人籬下，過著屈辱的生活。作者的反思，雖然表現(xiàn)出一種“良心發(fā)現(xiàn)”，但陳干娘本人的命運仍然是一種悲劇。
范漢生，筆名范若丁，1934年生，河南汝陽人。1949年畢業(yè)于中原大學(xué)。
1984年加入中國作家協(xié)會，著有長篇小說《舊京，舊京》，小說、散文集《并未逝去的歲月》、《相思江》、《暖雪》、《莫斯科郊外》、《皂角樹》等。其中《暖雪》獲廣東魯迅文藝獎，《皂角樹》、《我和父親》獲秦牧散文獎。
1980年調(diào)入出版系統(tǒng)，長期從事文學(xué)編輯工作，曾任花城出版社社長兼總編輯，廣東人民出版社編輯，《花城》雜志主編，編審。他擔(dān)任責(zé)編的“花城叢書”中，收輯有葉圣陶、巴金、老舍等人的代表作；他所策劃并組織出版的《港澳大百科叢書》和《世界詩庫》（第二屆），均獲中國圖書獎；他與樓肇明主編的《20世紀(jì)外國文學(xué)精粹》，首次向國內(nèi)讀者推介了巴別爾的《騎兵軍》，博爾赫斯的《追擊?時間之戰(zhàn)》，帕斯的《太陽石》，奈保爾的《米格爾大街》，金斯堡的《我的黎明儷歌》，阿赫瑪托娃的《安魂曲》等等優(yōu)秀外國文學(xué)名著。后來帕斯和奈保爾先后獲得諾貝爾文學(xué)獎。
1981～1994年創(chuàng)辦《沿海大文化報》；1995～2000年任廣東省出版工作者協(xié)會副主席兼秘書長、《讀書人報》總編輯。
編者的話 /01
代序 : 三十一夢未成書 /04
初編
夜嫁 /003
過陰 /008
燈影 /013
陳 干 娘 /021
老 何 家 /026
神 蟲 /033
放腳委員 /039
刀 客 張 /047
劉 板 子 /054
水 夫 叔 /060
大宅四記 /066
棺 屋 /066
狐 媚 子 /073
月 季 /082
野 狗 /092
白河紀(jì)夢 /99
河 戲 /99
四 小 姐 /106
家 鷂 /114
打 孽 /119
暖 雪 /126
南 蠻 子 /133
紙上羅曼斯 /140
秀 表 姐 /149
續(xù)編
泥 胎 /161
冷 槍 /167
土 造 /174
人物頭兒 /180
閱 樓 /188
鬼 燈 籠 /195
說 媳 婦 /205
野 鴿 子 /210
聾 子 /215
露 球 浮 /227
皂 角 樹 /237
我和父親 /243
父親的脾氣 /269
我的兩個母親 /274
找 墳 /280
《暖雪》后記 /286
附錄一 ： 那明滅的群山
——《白河紀(jì)夢》及其他 /289
附錄二 ： 煙雨迷蒙 /292
夜嫁
老年間，豫西人家嫁寡婦，是在夜里。
我看到過一次寡婦出嫁。出嫁的是我表嬸，她是我老舅爺?shù)膬合眿D。
老舅爺常住在我家二門過道的耳房里，不管冬夏，總穿件黑袍子。也許袍子原本不是黑色的，經(jīng)年不洗，前襟變得油光黑亮，竟無法辨出它的本色來。
有人說，舅爺不是祖母的親兄弟，祖母娘家沒有別的人，他也就算是至親了，其實祖母對他一點也不親。祖母不待見他，嫌他丟人現(xiàn)眼。祖母年輕時很過了些苦日子，闊起來后，很怕別人知道她窮過、苦過，偏偏有這么個窮老弟，叫人寒磣。這老弟窮還不說，還沒成色，抽大煙。
有人說，舅爺硬是祖母的親兄弟，同母異父，小時候相依為命。至于抽大煙，是祖母闊起來后，他跟樣學(xué)的。
我不去探究這兩種說法哪種更可靠些，只知道住在這座深宅大院的幾十口人中，上上下下，被人最瞧不起的就是這位老舅爺了。
老舅爺使我感到既可憐又可厭。
每天傍晚，當(dāng)太陽剛滑到樓脊背后，一群群灰鴿子回旋著，迎著樓角叮當(dāng)作響的風(fēng)鈴找窩的時候，老舅爺就出現(xiàn)在上房的前檐下，抖抖索索地站在門簾旁邊，流著眼淚鼻涕，輕輕地呻吟著，囁嚅著。
“姐，姐，給我一口，一口……”
他要的一口不是一口飯，是一口大煙。一口大煙就是一個煙泡。祖母十之八九是不給他煙泡的，往往在里屋咒罵著，使人送出來一小紙包煙灰。他接過紙包，抖抖索索地，一步一邁地走回陰暗的耳房，倒點水，吞下煙灰，倒在滿是臭蟲的床上睡覺。
他從來沒給我們這幫孩子講過故事，我們也從來沒想過聽他講故事。他的耳房從來都是陰暗的，只有點上那盞滿是油污的大煙燈，房里才有一點光亮。我獨自怕從二門過道穿過，從那里穿過就像從墓邊穿過一樣；我怕他突然從耳房走出來。
有一年，他換了一件新藍(lán)布袍子，剛剃過頭，突然出現(xiàn)在我的面前，笑瞇瞇地塞給我?guī)讉�核桃。我怔了，感到舅爺原本不是那么老，舅爺好像換了個人，我想起，確實有好一陣子沒有見到他了。
大人們悄悄說，舅爺把他的兒子賣了壯丁。舅爺家在渠上，離我們村還有幾里地，我從來沒有去過，到這時才知道他還有個兒子，并且賣了壯丁。舅爺心好狠，我想，悄悄將他給我的核桃扔了。
舅爺手上有幾個錢，得意了一陣，耳房里天天亮著大煙燈。
兩個月過去，老舅爺又站在上房前檐下了。不過這時他不是要煙，而是要錢，有時樣子很兇。聽他那話的意思，他兒子賣壯丁的錢，有一半在我祖母手上，我祖母說是替他放賬生息的，如今我祖母想昧他的錢。
我不信，可有一次我聽到祖母居然在里間同他對吵：
“你吃我住我的還不夠，還想要我給你賠上棺材錢。這錢留著，給你買棺材板。”
“姐，你太狠了……”
老舅爺還是屈服了。每當(dāng)傍晚，他又沉默著，抖抖索索地站在祖母的門簾旁邊等待——等一小紙包煙灰。
過了一年多，傳說他兒子在中條山陣亡了，但沒個準(zhǔn)信。
消息傳出不久，舅爺回渠上去了。那是夏天。
渠上有一股泉水，小河整年不干。放暑假我到渠上去玩，住在一位老師家里。
一天晚上，月亮亮極了，地上落根針都能撿到。打麥場上有很多人，有躺下睡覺的，有坐著拉閑話的。有位老奶奶在教孫兒認(rèn)星星，我同幾個一般大的孩子在柿子樹下趕螢火蟲。
涼爽的夜風(fēng)一陣陣吹來，蛐蛐在草叢中鳴叫，叫聲越來越響，變成了悲悲切切的嗩吶聲。
“死人啦?”場上有人驚詫地說。
“啥子死人啦，娶親哩!”
“唉，是張家的寡婦吧?”
“又叫他爹給賣了�！�
我跟著幾個孩子跑進(jìn)村里看熱鬧。
一大圈人圍住一個破敗的院門，門旁有一棵棗樹，不知何時死的，光禿禿的枝梢，把一個圓圓的月亮都掛破了。樹下有一匹備著鞍韉的驢子，幾個穿新衣服的男人站在驢前，一個吹嗩吶的和兩個吹笙的扭動著脖子；咿咿唔唔地吹個不停。
“轎呢?”我不解地望望周圍。
“寡婦出嫁要騎驢。”不知誰向我解釋道。
一會兒，一個沒有佩紅戴綠的二十多歲的女子掩面啜泣著，被一個老太婆扶了出來。那幾個穿新衣服的男人上前接住，將那女子扶上驢背，想必這就是出嫁的寡婦了。
待那女子坐穩(wěn)，我驚呆了，她的臉卻是對著驢子后面的。
一個男子牽驢，兩個男子在旁邊護(hù)著。
“嘻嘻，稀罕，倒騎驢——”一個嬉笑的小孩，被大人啪地打了一巴掌，趕忙把口緘住。
那女子哭出了聲。
人群中發(fā)出輕聲的議論。
“走到這一步還得望著原來的家�！�
“寡婦出嫁就是這么個規(guī)矩�！�
“唉，她確實不想走這一步。再說她男人生死也沒個準(zhǔn)信。”
“這個家有啥好戀的，看她老公公的德行！看她姑姑的那個心！”
嗩吶又吹響了，人們讓開路，驢子向街心走去。
猝然，從門里跌跌撞撞地沖出一個人來。這人穿一件袍子，頭發(fā)蓬亂。一看，是老舅爺，我嚇得渾身發(fā)冷。
“沒良心呀，你這沒良心的……”老舅爺干號著。
人們都怔了。少頃，不知誰說：
“他還號個啥?”
“這也是規(guī)矩�！币粋�老年人說。
“不是他硬把媳婦賣了，硬逼著媳婦走這一步的嗎?怎么還要罵人家沒良心?”
“寡婦再嫁，原夫家都得在后面趕著罵，這是規(guī)矩。”還是那個老人的聲音。
“沒良心，你撇開這個家，你沒良心呀!”老舅爺從地上撿起兩個土坷垃，用力擲過去。
明亮的月光下，我看著老舅爺?shù)沧沧汾s驢子的身影，忽然想道，今夜不是十五就好了。
正好有一片烏云飛過來，遮住了月亮。
有人嘆息道：“唉，如果他姐不闊，他也不會毀到這地步，這個家也不會毀到這地步�！�
我不明白這話的道理，好像又有點明白。
村口，傳來了縹緲的嗩吶聲。
村口，傳來了老舅爺?shù)母商枴?
那一夜，我暗暗哭了，不是為哪一個人哭，而是為人的羞恥哭。我第一次感到這世界充滿了羞辱。
后來，老舅爺快活了一陣，有幾個月，每天都過足了煙癮。
后來，老舅爺死了。他死后，沒有棺材。
后來，他的兒子活著回來了，從抗日戰(zhàn)場上回來了。
后來，我一直忘不掉夜嫁這一幕。
1985年8月15日于廣州
過陰
祖母有氣喘病，每年交秋，她就感到脖子拘得慌，胸悶得透不過氣來。中西醫(yī)看得不少，無效，聽人說吸胡茄葉(曼陀羅花的葉子)可治這個病，我家南院就種上一大片胡茄，祖母整年拿桿長煙袋抽這種有辣味的胡茄葉，到了立秋還是犯病。
也不能說中西醫(yī)治療完全無效，主要是祖母不信。每當(dāng)她胸悶氣喘的時候，她就要聯(lián)想到什么魔呀仙的，以為是這些看不見的精怪在擠壓她，于是，小時候我經(jīng)�？吹阶龇ㄊ�。下神的，降魔的；神婆，法師，在我家進(jìn)進(jìn)出出。暗夜，那凄厲的變了聲調(diào)的哭泣和吼叫，痙攣的莫名其妙的凝坐和跳躍，那明滅的燈影、刀光、火焰，把我家那座原本就使人感到陰森的大宅，變得更為陰森恐怖。家里每次做法事，我都感到有一種不可名狀的冷森森的氣氛包圍著我，我總感到有什么精怪跟著我。以至于到晚上我不敢環(huán)顧左右，害怕那種青面獠牙的東西突然出現(xiàn)在我的眼前。
但山村畢竟太寂寞了，每次法事，對我們小孩來說，又無異于一臺好戲�？吹枚嗔�，我也看出了一點門道。原來這種請仙驅(qū)魔的事，還分各種“流派”。干這種事的人，各有各的法寶，各有各的本事，各個法力無邊，比我們村只會請赤腳大仙附身的郭神婆，道行要深得多。但在這一場場法事當(dāng)中，給我印象最深的莫過于過陰了。
那年秋天，祖母病得很重。大人們神色沉重，輕輕交談，都說祖母怕是過不了這個冬天，要準(zhǔn)備后事。
“南院木匠房里那口壽木，漆了這么幾年，將就著也可用了。再想想，哪些事要提前準(zhǔn)備的……”二伯緊鎖眉頭，在客廳里踱著步。
“生死由命，這陰陽二界，也不是可以更移的，只有聽其自然，悲亦于事無補(bǔ)�！贝迳系乃桔酉壬f，似在抒發(fā)感慨，亦似在勸慰二伯。
“嗐！”村上另一位頭面人物一拍大腿，“你不提這陰陽二字我倒忘了。后山有個過陰的，專門到陰間查閻王爺?shù)纳啦�，找判官說情加添陽壽。”
絕處逢生，急如星火，馬不停蹄地從后山把那位神人請來了。
這人其實平常，瘦子，中等身材，五十歲上下，穿一件白細(xì)布褂子，一條黑細(xì)布褲子，一雙黑幫白底布鞋。他沒有什么法器，也不像一般法師那樣張張揚揚的。他神態(tài)平和，說話慢聲細(xì)語，猛一見，使人難以相信，此人恁了得，是專門到那嚇?biāo)廊说牡胤酵P(guān)節(jié)的高手。
夜里——又是夜里，上房的前廳里鋪了張葦席，那人要過陰去了。
過陰前，他沒焚香燒紙，只低聲交代說：
“路上不知順不順，我過去短則幾個時辰，長則幾天，不管怎樣，時間再長，切莫動我的身子，如若移動了，我的魂就找不到殼，就附不回來了�！�
他直挺挺地躺在葦席上，臉上蒙一張黃表紙，紋絲不動。
“他死過去了�！蔽揖o緊抓住大哥的袖口，心里怕得慌。
“活著呢�！�
“他不出氣?那黃表紙怎么一動不動?”我輕輕地問。
“大約他有點氣功吧�！贝蟾缯谀罡咧�，不信弄神弄鬼這一套，因而曾被祖母斥為忤逆。
全家人都守在葦席旁，一方面是為了向祖母表示孝心，祖母在里間聽著呢，一方面都有些毛骨悚然，在這時候，自然都感到聚在一起好，人多好壯膽。
幸好那人在路上挺順的，只過了幾個時辰，到雞叫二遍的時候，就伸個懶腰開了腔：
“你家老太本姓張，生死簿上有姓名�！�
“查到啦?”旁邊有人問。
“查到啦�！�
“俺娘陽壽長吧?”二伯問。
“秋去冬來白雪飄，明年清明添新墳，實不相瞞，老太太陽壽將盡，只剩下九九八十一天�！�
“法師，你要想個法子呀！”二伯跪下去，帶著哭腔祈求道�？粗臉幼�，全家老少立刻跪下一片。
“我已同判官說好，給老太太添陽加壽，但須捐紙錢十萬，紙馬四匹，紙車一輛�！�
“好，好，好……”二伯一迭聲地應(yīng)承著。
“加多少陽壽，要子孫們捐才行�！�
“好，好……”
祖母在里間激烈咳嗽起來，差人傳二伯進(jìn)去。
二伯由里間出來又跪下，囁嚅著說：“老太太的意思是不要子孫給她捐陽壽，要，要媳婦們捐，捐……”
一時間冷了場。祖母給那位在陰陽界間打關(guān)節(jié)的人出了個大難題。
“按說這陽壽嘛，應(yīng)該由子孫捐，親則誠，誠則靈哪。不過——”法師沉吟著，“不過，媳婦們真有誠心也不是不可，等下我再同判官說說。你家媳婦可有這份誠心?”
大娘、二娘和我媽低著頭，沉默不語。
二伯狠狠盯著二娘。
“有，俺們有這份誠心�！倍锩吞痤^，瞪瞪二伯。
“那你們各人要捐多少年?”法師說。
木訥的大娘從來缺乏數(shù)字概念，不假思索地說：“十五年，少唄?”
“無多無少，只在心誠。”
“俺也捐十五年！”二娘瞪下大娘，無奈說。
“俺也捐十五年!”媽媽說。
二娘和媽媽的聲音都很高，頗有些慷慨激昂。祖母在里間聽著哪。
法師帶著三位孝心驚天的媳婦捐出的四十五年陽壽，再赴陰曹地府找判官辦理交涉。生死簿上的數(shù)字該減的減了，該加的加了，給判官的贈禮也加了一番，因為媳婦們的性命輕，禮得重些。
說來也怪，一應(yīng)手續(xù)齊備之后，法師坐起吃荷包蛋之際，祖母的精神一時大好，居然拄著拐杖走出來，看望她的三位賢媳，兩行老淚撲簌簌地往下直掉。
天快亮了，媽媽才帶我們弟兄回房憩息。
一進(jìn)房門，媽媽就罵道：“娘那腳，你奶奶也太狠了，一下子就割走俺十五年，俺有幾個十五年！”
“媽，你不會少報幾年。”二哥說。
“當(dāng)時我敢?就你能！”媽媽生氣地瞥了我們一眼�！奥犞�，將來可得要你們的媳婦給我捐陽壽!”
媽媽生了二哥、弟弟和我，她也有三個媳婦呢。
“媽，俺要俺媳婦也捐十五年給你�！倍缧Φ�。
“俺媳婦也捐十五年�！边�未上小學(xué)的弟弟，不解地眨著大眼。
“你呢?”媽媽見我不說話，瞅瞅我。
“俺還沒說下媳婦呢�！蔽艺f。
媽媽撲哧一聲笑了：“滾！”接著又嘆口氣說：“娘那腳，這個陰陽怪氣的世道，早離開早安生。唉，但人都還是想活著，可憐你二娘，沒有孩子，將來也不會有媳婦捐給她陽壽�！�
過陰人走后，我的心情好一陣子悒郁。我想，到我家當(dāng)媳婦真不好，未過門就得準(zhǔn)備把壽命縮短十五年，最好別給我說媳婦�！髞�，祖母的生命只延續(xù)了五年，而不是四十五年。這不知是善在陰間拉關(guān)系、走后門的過陰人沒有盡責(zé)，還是在哪個關(guān)節(jié)上出了差錯。
1985年5月13日
……
你還可能感興趣
我要評論
