《另一個(gè)，同一個(gè)》序言

我與世無(wú)爭(zhēng)，平時(shí)漫不經(jīng)心，有時(shí)出于激情，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了不少詩(shī)，在結(jié)集出版的書(shū)中間，《另一個(gè)，同一個(gè)》是我偏愛(ài)的一本�！蛾P(guān)于天賜的詩(shī)》（另一首）、《猜測(cè)的詩(shī)》、《玫瑰與彌爾頓》和《胡寧》都收在那個(gè)集子里，如果不算敝帚自珍的話，這幾首詩(shī)沒(méi)有讓我丟人現(xiàn)眼。集子里還有我熟悉的事物：布宜諾斯艾利斯、對(duì)先輩的崇敬、日耳曼語(yǔ)言文化研究、流逝的時(shí)間和持久的本體之間的矛盾，以及發(fā)現(xiàn)構(gòu)成我們的物質(zhì)時(shí)間可以共有時(shí)感到的驚愕。
這本書(shū)只是一個(gè)匯編，其中的篇章是在不同時(shí)刻、不同的情緒下寫(xiě)成的，沒(méi)有整體構(gòu)思。因此，單調(diào)、字眼的重復(fù)，甚至整行詩(shī)句的重復(fù)是意料中事。作家（我們姑且如此稱呼）阿爾韋托伊達(dá)爾戈在他維多利亞街家里的聚會(huì)上說(shuō)我寫(xiě)作有個(gè)習(xí)慣，即每一頁(yè)要寫(xiě)兩次，兩次之間只有微不足道的變化。我當(dāng)時(shí)回嘴說(shuō)，他的二元性不下于我，只不過(guò)就他的具體情況而言，第一稿出于別人之手。那時(shí)候我們就這樣互相取笑，如今想起來(lái)有點(diǎn)抱歉，但也值得懷念。大家都想充當(dāng)逸聞趣事的主角。其實(shí)伊達(dá)爾戈的評(píng)論是有道理的；《亞歷山大塞爾扣克》和《〈奧德賽〉第二十三卷》沒(méi)有明顯的區(qū)別�！敦笆住奉A(yù)先展示了我題名為《北區(qū)的刀子》的那首米隆加，也許還有題為《遭遇》的那篇小說(shuō)。我始終弄不明白的是，我第二次寫(xiě)的東西，好像是不由自主的回聲似的，總是比第一次寫(xiě)的差勁。在得克薩斯州地處沙漠邊緣的拉伯克，一位身材高挑的姑娘問(wèn)我寫(xiě)《假人》時(shí)是否打算搞一個(gè)《環(huán)形廢墟》的變體；我回答她說(shuō)，我橫穿了整個(gè)美洲才得到啟示，那是由衷之言。此外，兩篇東西還是有區(qū)別的；一篇寫(xiě)的是被夢(mèng)見(jiàn)的做夢(mèng)人，后一篇寫(xiě)的是神與人的關(guān)系，或許還有詩(shī)人與作品的關(guān)系。
人的語(yǔ)言包含著某種不可避免的傳統(tǒng)。事實(shí)上，個(gè)人的試驗(yàn)是微不足道的，除非創(chuàng)新者甘心制造出一件博物館的藏品，或者像喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，或者像貢戈拉的《孤獨(dú)》那樣，供文學(xué)史家討論的游戲文章，或者僅僅是驚世駭俗的作品。我有時(shí)候躍躍欲試，想把英語(yǔ)或者德語(yǔ)的音樂(lè)性移植到西班牙語(yǔ)里來(lái)；假如我干了這件幾乎不可能做到的事，我就成了一位偉大的詩(shī)人，正如加西拉索把意大利語(yǔ)的音樂(lè)性，那位塞維利亞無(wú)名氏把羅馬語(yǔ)言的音樂(lè)性，魯文達(dá)里奧把法語(yǔ)的音樂(lè)性移植到了西班牙語(yǔ)一樣。我的嘗試只限于用音節(jié)很少的字寫(xiě)了一些草稿，然后明智地銷毀了。
作家的命運(yùn)是很奇特的。開(kāi)頭往往是巴羅克式，愛(ài)虛榮的巴羅克式，多年后，如果吉星高照，他有可能達(dá)到的不是簡(jiǎn)練（簡(jiǎn)練算不了什么），而是謙遜而隱蔽的復(fù)雜性。
我從藏書(shū)我父親的藏書(shū)受到的教育比從學(xué)校里受到的多；不管時(shí)間和地點(diǎn)如何變化無(wú)常，我認(rèn)為我從那些鐘愛(ài)的書(shū)卷里得益匪淺。在《猜測(cè)的詩(shī)》里可以看出羅伯特勃朗寧的戲劇獨(dú)白的影響；在別的詩(shī)里可以看出盧貢內(nèi)斯以及我所希望的惠特曼的影響。今天重讀這些篇章時(shí)，我覺(jué)得更接近的是現(xiàn)代主義，而不是它的敗壞所產(chǎn)生的、如今反過(guò)來(lái)否定它的那些流派。
佩特1 說(shuō)過(guò)，一切藝術(shù)都傾向于具有音樂(lè)的屬性，那也許是因?yàn)榫鸵魳?lè)而言，實(shí)質(zhì)就是形式，我們能夠敘說(shuō)一個(gè)短篇小說(shuō)的梗概，卻不能敘說(shuō)音樂(lè)的旋律。如果這個(gè)見(jiàn)解可以接受，詩(shī)歌就成了一門(mén)雜交的藝術(shù)：作為抽象的符號(hào)體系的語(yǔ)言就服從于音樂(lè)目的了。這一錯(cuò)誤的概念要?dú)w咎于詞典。人們往往忘了詞典是人工匯編的，在語(yǔ)言之后很久才出現(xiàn)。語(yǔ)言的起源是非理性的，具有魔幻性質(zhì)。丹麥人念出托爾，撒克遜人念出圖諾爾時(shí)，并不知道它們代表雷神或者閃電之后的轟響。詩(shī)歌要回歸那古老的魔幻。它沒(méi)有定規(guī)，仿佛在暗中行走一樣，既猶豫又大膽。詩(shī)歌是神秘的棋局，棋盤(pán)和棋子像是在夢(mèng)中一樣變化不定，我即使死后也會(huì)魂?duì)繅?mèng)縈。

豪路博爾赫斯