把書(shū)藏在課桌下面, 天黑之后仍久坐不起的讀者。最終，我們的生活都是故事。
——?jiǎng)P特·張
序 言
追憶童年，很少有人比得上我。一般說(shuō)來(lái)，人們長(zhǎng)大就有了自由；我卻失去了自由。
我是隱性人，生來(lái)比艾迪弱。每每當(dāng)我們爭(zhēng)著要為共有的軀體做主時(shí)她總是贏。她注定會(huì)贏，而我必輸，前途已寫(xiě)入我們的基因。
我們十二歲的時(shí)候，我似乎即將落入隱性人注定的命運(yùn)：消失。但我并沒(méi)消失，只是失去了一切自由：不能說(shuō)話，無(wú)法走動(dòng)，無(wú)權(quán)得到他人的認(rèn)可，除了與我共享軀體的艾迪之外。
因此我對(duì)童年記得很清楚。因?yàn)楸M管長(zhǎng)期受到約束，那卻是我對(duì)自由僅有的記憶。
直到遇見(jiàn)麗薩、哈莉、賴安和戴文，我才開(kāi)始思考未來(lái)，而不是過(guò)去。他們也是雙生人。他們明白藏在暗處生活意味著什么，還教我如何重新掌控自己的軀體。
可現(xiàn)在，我們?nèi)�都再次被迫不停地奔波，為了安身，東躲西藏。我重拾兒時(shí)記憶，想起那萬(wàn)般好處，種種溫情，在陳年往事中尋得安慰。
想什么呢？一天夜里艾迪問(wèn)我。我們都被塞進(jìn)車(chē)?yán)�，彼得開(kāi)著車(chē)，萊安納醫(yī)生坐在旁邊。我們其他人坐在后面兩排，肩膀挨肩膀，擠作一團(tuán)，車(chē)窗搖上來(lái)，關(guān)得緊緊的，把冷風(fēng)擋在外面。
羅盤(pán)星。我說(shuō)。
我的童年回憶也是艾迪的回憶。我們被劈成兩半，相依為命，一個(gè)雙生人，活在一個(gè)不給雙生人合法身份的國(guó)家。
知道羅盤(pán)星的時(shí)候，我們還不懂這些，因而那段回憶彌足珍貴。那時(shí)艾迪和我三四歲年紀(jì)，我們?nèi)�家去野營(yíng)。我們的小弟萊爾還沒(méi)出生，所以只有我們四個(gè)人：媽媽、爸爸、艾迪和我。
我記得第一次在山中吸著清新的空氣所看見(jiàn)的星星的樣子。此前我們這些孩子看慣了城市的夜晚和燈光。那些星星大得讓我們吃驚。
記得嗎？我說(shuō)，過(guò)去我們露營(yíng)時(shí)爸爸總給我們講那些星座，不過(guò)他老是……
老是一點(diǎn)也想不起羅盤(pán)星的故事。艾迪說(shuō)。她的微笑將我們的嘴唇拉成一條弧線。那是在我大腦邊緣的一種溫暖，在那里我把握十足地感受到她的存在，就像感受自己的心跳一樣。我記得。
我們陷入回憶，當(dāng)大路飛馳而過(guò)時(shí)以回憶相互慰藉。
一切太快，一周過(guò)去了。接著是一周又一周。艾迪和我慢慢可以走路了，我們腳踝和身上的傷痛以及最后幾天在安綽特的痛苦回憶也漸漸消退了。波瓦特研究所的爆炸——警察突襲——穿過(guò)昏黑的街道倉(cāng)皇逃跑——這些記憶永遠(yuǎn)不會(huì)徹底放手，將一直纏著我們。但是我們?cè)噲D用幸福的回憶遮掩住那些痛苦。
艾迪和我引著大家講故事。四處藏身，不知身在何方，幾乎無(wú)事可做。剛開(kāi)始我們一直看新聞，但電視屏幕顯示出我們的臉的樣子以及我們的名字，不厭其煩地播報(bào)我們的罪行：蘭開(kāi)斯特廣場(chǎng)“爆炸”和波瓦特爆炸。過(guò)了一段時(shí)間，恐懼和不安潛入我們的內(nèi)心，侵蝕我們。艾米利亞說(shuō)：“他們老是講同樣的事情，一遍又一遍的。把它關(guān)掉行嗎？”
于是就關(guān)了。不過(guò)呢，我們卻聚在樓上的走廊里，或是圍在餐桌旁，或是躺在露出線頭的長(zhǎng)沙發(fā)上。如果是由賴安和我做主，我們就試著挨在一起，互相取暖，我把臉頰靠在他的肩膀上，尋求那種有人在一起的安慰。
我給他們講萊爾和納撒尼爾出生那天的事兒。艾迪和我只有四歲，但我們忘不了那幸福而緊張的忙亂場(chǎng)面。嬰兒裹在藍(lán)布里。媽媽生的不是女孩，這讓我感到一陣失望。
我沒(méi)給他們講那天納撒尼爾逐漸消失的事兒，人們覺(jué)得正常，因?yàn)樗�是隱性人。也沒(méi)說(shuō)萊爾生病那天的事兒，他們急匆匆地送他去醫(yī)院——他臉色蒼白，一個(gè)小孩子，嚇得說(shuō)不出話。
我們有條不成文的規(guī)矩，傷心事免談。
那種事已經(jīng)太多。
關(guān)于賴安的過(guò)去我知道很多，但是再聽(tīng)一遍也無(wú)妨。鄉(xiāng)下巨大的老宅子，穆蘭一家搬到魯普賽德之前就住在那里。古老的地板咯吱作響，圖書(shū)室永遠(yuǎn)滿是塵土，那塊連成一片的田地里長(zhǎng)著齊腰深的草，黃昏玩戰(zhàn)爭(zhēng)游戲時(shí)正好作掩護(hù)。哈莉或是麗薩插話補(bǔ)充幾句，要不就抱怨說(shuō)他沒(méi)有完全說(shuō)實(shí)話。賴安表示抗議，但他微笑著， 我知道他并非真的介意。哈莉或麗薩的插話把我們逗笑了，現(xiàn)在的笑聲可太珍貴了。
萊安納醫(yī)生被大伙哄著也講了個(gè)故事。起初，她只是說(shuō)了些自己年輕時(shí)的事兒——倍受呵護(hù)的童年時(shí)代零碎的片斷。我看著她臉上明顯的皺紋，試圖想象出二十年前她小時(shí)候的樣子：不是一個(gè)婦人，而是一個(gè)名叫瑞貝卡的小女生，她那少年老成和過(guò)分嚴(yán)肅的面容讓大人們覺(jué)得好笑。她知道她的兄弟彼得所隱藏的那個(gè)秘密，卻嚴(yán)守死防著。
最終，我們用甜言蜜語(yǔ)套出了有關(guān)她在醫(yī)學(xué)院上學(xué)時(shí)的趣事。不過(guò)我們得小心，不要問(wèn)她有關(guān)離開(kāi)醫(yī)學(xué)院以后的事兒。萊安納醫(yī)生將藥品方面的研究與她擅長(zhǎng)的神經(jīng)學(xué)緊密聯(lián)系起來(lái)，為此她進(jìn)入諾南德精神病康復(fù)醫(yī)院，在那兒她遇到了杰米，然后是我們其他人。在那兒艾迪和我說(shuō)服她背叛同事，幫我們逃跑。
大家最喜歡亨利的故事，因?yàn)樗��?jiàn)識(shí)過(guò)這個(gè)世界。特別是杰米，當(dāng)亨利描述他所去過(guò)的地方、經(jīng)歷過(guò)和寫(xiě)過(guò)的事情時(shí)，他就盯著亨利的那些地圖鉆研。
“你寫(xiě)過(guò)我們嗎？”一個(gè)有關(guān)中東的故事講到一半的時(shí)候凱蒂問(wèn)。亨利在那里待了兩個(gè)月，追蹤我們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的兩個(gè)國(guó)家之間的邊界戰(zhàn)爭(zhēng)——我們?cè)趯W(xué)校里上課時(shí)所教的那些過(guò)時(shí)的地圖上根本就沒(méi)有。
“我的意思是，專門(mén)關(guān)于我們的。”
亨利笑了。“沒(méi)有提名字。那樣更安全，以防備東西被人截住�！�
不知怎的，我從來(lái)不曾冒出過(guò)這種想法。我知道亨利跑來(lái)這里是為了報(bào)道美國(guó)雙生人的困境，通過(guò)衛(wèi)星電話——比電話還要小的微型計(jì)算機(jī)，我認(rèn)為——發(fā)回文章和信息。不過(guò)我卻沒(méi)想到他的故事一點(diǎn)也不籠統(tǒng)。
這個(gè)想法我一直有。外邊那里某個(gè)地方，或許有人聽(tīng)到我們的故事，或許僅僅是——早晨喝咖啡時(shí)的一個(gè)故事，或是晚餐時(shí)起個(gè)背景的作用。僅此而已。
很奇怪，是不是？我對(duì)艾迪說(shuō)。
你想多了，伊娃。她回答。
但這由不得我。好多年了，那時(shí)我還沒(méi)有重新掌控我們的身體，我什么也干不了，除了思索和想象。這會(huì)兒，我想象生活可能會(huì)是怎樣，如果艾迪和我生在大洋對(duì)岸的某個(gè)國(guó)家，在那里雙生人受到認(rèn)同，屬于正常。
或者要是艾迪和我在五歲時(shí)“解決”了，又會(huì)怎樣？我會(huì)消失，艾迪的生活會(huì)大不相同。沒(méi)有醫(yī)生預(yù)約, 沒(méi)有治療專家，沒(méi)有藥物。操場(chǎng)上沒(méi)有側(cè)目回避。沒(méi)有老師的竊竊私語(yǔ)。沒(méi)有諾南德精神康復(fù)醫(yī)院。
沒(méi)有哈莉和麗薩, 沒(méi)有賴安和戴文，就沒(méi)有那之后我們遇到的所有人。
艾迪和我離家去諾南德才不到一年，生活卻已經(jīng)天翻地覆，很難想象出我們的未來(lái)將會(huì)怎樣。當(dāng)初若是我們守住秘密，就沒(méi)人知道我的存在，可是艾迪腦袋里的靈魂，喊聲太大，包不住。
現(xiàn)在我們有許多時(shí)間坐下來(lái)思考。不過(guò)聚集美好的時(shí)光，回想我愛(ài)的人們和與他們?cè)谝黄鸬木�彩瞬間，心里甜蜜蜜的。
我的母親和父親，我確信他們依然愛(ài)我。
我弟弟，萊爾，我對(duì)自己說(shuō)，他已經(jīng)做了政府向我家里人所許諾過(guò)的腎臟移植。
我又想起了塞賓娜和喬希，回想她們堅(jiān)定的眼神，她們只消看我一眼就會(huì)在我體內(nèi)注入信心。我眼前現(xiàn)出科迪莉亞和卡蒂笑的樣子，頭向后仰，淡淡的金色短發(fā)在光亮中輕若柔羽。我打定主意，只想克里斯托弗的柔情時(shí)刻，他那鮮亮的盔甲上有條裂縫，透露出他過(guò)去的零碎散片，一路掘進(jìn)他的內(nèi)心深處。
我看見(jiàn)杰克遜——杰克遜和文森，諾南德醫(yī)院的郵遞員，他們告訴我心存希望。
我本不該去想我們和塞賓娜那幫人一道做過(guò)的那些事。我們用自制的爆竹在蘭開(kāi)斯特廣場(chǎng)造成的混亂場(chǎng)面。我們幫著制定的炸掉波瓦特研究所的計(jì)劃——那時(shí)我們不曉得，塞賓娜想要炸開(kāi)的不只是鋼筋水泥，她還想要當(dāng)晚那些官員的性命。
當(dāng)我們發(fā)覺(jué)時(shí)，想制止那一切，于是內(nèi)部出現(xiàn)紛爭(zhēng)。
我們付出了代價(jià)。
傷心事免談。那是規(guī)矩。
亨利應(yīng)該離開(kāi)我們的那一天，艾迪和我醒來(lái)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)新聞主播正在輕聲地嘰里咕嚕播報(bào)著什么。我們躡手躡腳地從凱蒂和哈莉身旁經(jīng)過(guò)——倆人都還睡著呢，然后溜出我們共享的臥室。
戴文在樓下坐著，正是破曉時(shí)分，半明半暗，他眼睛緊盯著那臺(tái)微型電視。屏幕在客廳投下奇怪的、閃著亮光的影子。沒(méi)見(jiàn)到其他人。
“他們還沒(méi)走，是不是？”艾迪一邊小聲地說(shuō)著一邊湊近戴文，也坐到那個(gè)高低不平的長(zhǎng)沙發(fā)上。他眼睛沒(méi)離開(kāi)電視，只是搖了搖頭。
他們?nèi)嗽谀膬�？我�?wèn)，艾迪正要大聲重復(fù)我的問(wèn)題，這時(shí)亨利的臥室門(mén)打開(kāi)了，正好做了應(yīng)答。
亨利沖我們微笑，他的牙齒在深色皮膚的映襯下閃出一道白光�！拔乙詾樽蛲砦覀円呀�(jīng)道過(guò)別了，所以你們用不著起得這么早�！�
他隨身只帶了一件小行李箱。我們逃離安綽特時(shí)他的大部分東西都扔了。我想象警察找到那些東西了，用步槍掃射他的筆記和寫(xiě)了一半的文章�，F(xiàn)在他們應(yīng)該明白了要監(jiān)視他。一個(gè)外國(guó)記者生活在美國(guó)面臨許多危險(xiǎn)，在海外的朋友和家人的壓力下亨利終于讓步，準(zhǔn)備及早飛回國(guó)。
他斜靠在沙發(fā)靠背上，好看清楚電視�！坝质钦采�？”
戴文點(diǎn)頭。這是一個(gè)舊片斷。過(guò)去幾個(gè)星期馬克·詹森做了好多演講和訪談。有關(guān)雙生人。有關(guān)波瓦特。有關(guān)國(guó)家的總體安全。
很難將他在電視中面對(duì)世人的樣子——處變不驚，得體自信——與艾迪和我扭傷腳腕之后想要將我們帶離波瓦特的那個(gè)人聯(lián)系起來(lái)。爆炸之后那個(gè)人從廢墟中挖出我倆，他眼神狂亂，襯衣上沾著血。
每當(dāng)我看見(jiàn)他，就感到肩上隱隱作痛——他的指甲那時(shí)曾掐進(jìn)我們受傷的皮膚�！澳莻�(gè)男孩在哪兒？”他沖著我們喊，“杰米·科塔在哪兒？”
“他是想控制局面。”在不了解戴文的人看來(lái)，他好像對(duì)整件事感到厭煩了。但是我捕捉到他的眼睛敏銳地追隨詹森的一舉一動(dòng)的樣子。戴文往往是我們之中最具觀察力的，因?yàn)樗�舉手投足間仿佛世界只是一幕不大有趣的皮影戲。
“似乎控制局面不是詹森該管的事兒。但我猜他應(yīng)當(dāng)是雙生人問(wèn)題的專家�！焙嗬�直起身，戴文終于將眼光從電視機(jī)挪開(kāi)。他的臉保持著慣常的湖水般的平靜，但是當(dāng)亨利說(shuō)“好吧，我估摸著該走了”的時(shí)候，它泛起了漣漪。戴文和賴安醒得早，但是凌晨四點(diǎn)早得有點(diǎn)過(guò)了頭，這時(shí)候起床不會(huì)只是心血來(lái)潮。
“給——”亨利手伸進(jìn)口袋，取出衛(wèi)星電話，遞給戴文，“你記得怎么用，對(duì)嗎？”
戴文已經(jīng)把手機(jī)拿在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，查看那差不多是手掌大小的屏幕，微型鍵盤(pán)，以及與計(jì)算機(jī)連接的端口。他邊擺弄天線邊點(diǎn)頭，然后抬頭回看亨利�！澳悴挥脝幔俊�
亨利聳了聳肩。“用不了幾天我就到家了。我已經(jīng)給我的人說(shuō)過(guò)在我到之前別等我的電話。另外，我需要一種與你們大家保持聯(lián)系的方式，”他微微笑了一下，“不過(guò)，要小心。這些東西并不是沒(méi)辦法追蹤，要是政府起了疑心。要限制通話次數(shù)。而且別讓賴安給拆掉了，他也許沒(méi)法再弄回原樣�！�
戴文差點(diǎn)就要咧開(kāi)嘴笑了�！拔夷芘�回原樣�！�
我在大腦的那個(gè)角落里偷著笑，想知道賴安對(duì)此是怎么說(shuō)的。
后門(mén)開(kāi)了，艾米利亞和彼得出現(xiàn)了。見(jiàn)到艾迪和我立在那兒，艾米利亞似乎并不吃驚，彼得卻揚(yáng)了一下眉毛。
“我們走吧？”艾米利亞說(shuō)著，把外衣緊緊地裹在身上。她和蘇菲，自告奮勇開(kāi)車(chē)送亨利去下一個(gè)州找他的聯(lián)絡(luò)人，她們爭(zhēng)辯說(shuō)自己是最佳人選，因?yàn)樾侣勆蠜](méi)有出現(xiàn)過(guò)她們的臉。還有凱蒂和妮娜同樣沒(méi)有被曝光。
杰米的信息已經(jīng)在媒體上流傳了數(shù)月。在我們所有人當(dāng)中，他是詹森最急于找到的那個(gè)——諾南德的醫(yī)生手術(shù)剝離了他的第二靈魂時(shí)，這孩子大難不死。
但詹森也在波瓦特看見(jiàn)了賴安和萊安納醫(yī)生，當(dāng)時(shí)我們想制止爆炸，然后他們過(guò)來(lái)救艾迪和我。他一定是憑直覺(jué)意識(shí)到哈莉會(huì)和她的兄弟在一起，而且警察突襲將會(huì)發(fā)現(xiàn)把亨利和彼得列為嫌犯的充足罪證。
讓他們?nèi)�都因�(yàn)楸�炸事件而受牽連，這令我痛苦。
“路上小心�！北说谜f(shuō)。他和萊安納醫(yī)生將和我們一起待在安全之家這里，以防出事。那個(gè)詞現(xiàn)在每時(shí)每秒都懸在我們的生活里：以防出事。
亨利最后一次看了看我們和戴文，像是他想記住我們的容貌。
“祝平安。”他說(shuō)，走向門(mén)口與艾米利亞會(huì)合。
他們離開(kāi)了，留下我們其他人目送他們。
“我沒(méi)想到你會(huì)不叫醒我。”幾小時(shí)后，哈莉這樣對(duì)賴安說(shuō)。她在室內(nèi)的陽(yáng)臺(tái)上挨著艾迪和我坐下，俯瞰起居室和門(mén)廳。我們的腿搭在沿上晃來(lái)晃去。
賴安坐在我們的另一側(cè)，他伸手穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)的橫檔去偷哈莉的半個(gè)花生黃油三明治。她手向旁邊閃，晚了一秒，一臉的委屈。
“那會(huì)兒是早上四點(diǎn)�！辟嚢沧屛乙Я艘豢谌�明治�；ㄉ�黃油流到他的手指上，他把手指放進(jìn)嘴里，說(shuō)出來(lái)的話含含糊糊的�！澳悴幌矚g在十點(diǎn)之前起床。”
“要是你們其他人起來(lái)了我也會(huì)起床的�！彼�抱怨。
回想當(dāng)初，我簡(jiǎn)直不敢相信，艾迪和我在學(xué)校的走廊里經(jīng)過(guò)戴文或是賴安的時(shí)候，幾乎從沒(méi)注意到他們。我們還曾繞路躲開(kāi)哈莉，因?yàn)槲覀兒ε滤�的外�?guó)長(zhǎng)相會(huì)給我們招來(lái)麻煩。
現(xiàn)在，他們算得上是我的生活中最重要的人。
我盯著賴安看得久了那么一點(diǎn)，他揚(yáng)起眉毛，嘴角牽動(dòng)笑了一下。“怎么了？”他說(shuō)。我搖頭，自己也笑了。
我們擅長(zhǎng)用眼神交流，或是碰一下，咧一下嘴。小動(dòng)作是我們所擁有的一切。安全之家太小了，即使我和艾迪不共享身體，也找不到時(shí)間和地方讓我和賴安能單獨(dú)在一起。
有時(shí)候，艾迪會(huì)提出要潛隱。但負(fù)疚感通常讓我拒絕她。艾迪的腦子里也裝著一個(gè)男孩。眼下若是有他在，他會(huì)在走廊的盡頭偷偷吻她，笑著，不在乎艾米利亞路過(guò)時(shí)看著我們，一副什么都知道的樣子。
哈莉吃完三明治，站起來(lái)，撣掉襯衣上的面包渣�！昂醚剑�要是——”
門(mén)鈴響了。
哈莉的嘴啪嗒一下合住了。艾迪低聲說(shuō)：可是沒(méi)人——
有人按門(mén)鈴。這所房子并不比我們住過(guò)的第一家偏僻，可還是離最近的城鎮(zhèn)有將近一個(gè)小時(shí)的路程。沒(méi)人會(huì)碰巧找到我們門(mén)口來(lái)。
萊安納醫(yī)生從樓下她的房間出來(lái)，她剛沖過(guò)澡，頭發(fā)還濕著。她仰頭示意我們安靜的時(shí)候，所有要說(shuō)的話都寫(xiě)在臉上。
彼得走到門(mén)廳，拉住他妹妹。窗戶全都掛著窗簾。我們乘過(guò)的那輛車(chē)停在車(chē)道上，所以我們沒(méi)法假裝房子里沒(méi)人住，但是可以假裝沒(méi)人在家。
好長(zhǎng)時(shí)間，沒(méi)人說(shuō)話。沒(méi)人去開(kāi)門(mén)。
門(mén)鈴又響了。接著開(kāi)始敲門(mén)。門(mén)上響起刺耳的敲擊聲。
響起一個(gè)女人的聲音：
“打擾了，我是瑪麗安·普里特，我想找艾迪·塔姆辛。”
2
萊安納醫(yī)生打手勢(shì)，讓我們退出去，我們與其他人一起撤到我們的臥室，我們的心咚咚地跳。我倒在床上，雙手把那條破舊的被子攥過(guò)來(lái)攥過(guò)去。
哈莉最后一個(gè)進(jìn)來(lái)�！澳阋詾槟闶钦l(shuí)呢？”她關(guān)門(mén)的時(shí)候嘀咕著。賴安站在我們身邊，他身體繃得緊緊的，滿是憂慮和疑惑。
當(dāng)然，誰(shuí)也沒(méi)主意。我們的照片漫天飛，現(xiàn)在可能人人都知道我們。鎮(zhèn)靜，我一個(gè)勁地命令自己。我屏氣凝息。不能亂了方寸。
艾迪和我并不是第一次經(jīng)歷恐慌，七歲之后我們就有了這種經(jīng)歷，熟知狹小空間里的那種恐懼滋味。但是在波瓦特之后那幾個(gè)星期，其他事情也開(kāi)始讓我們?cè)陝?dòng)不安——突如其來(lái)的噪聲、陣陣熱浪。
有時(shí)候，只不過(guò)是想到了黑暗、痛苦，害怕我們被埋在一截倒塌的墻下，殘骸被火焰吞噬。
那個(gè)女的要是想抓我們，我對(duì)艾迪說(shuō)，她用不著敲門(mén)。
天知道她想干什么，伊娃。詹森知道我們?cè)诎簿b特——知道我們有所計(jì)劃——他始終不接近我們，直到他知道自己能造成最大的傷害。
哈莉把手放在窗臺(tái)上。“她的車(chē)不錯(cuò)�！彼�瞇著眼，將黑色的卷發(fā)從臉上撩開(kāi)，“看不見(jiàn)車(chē)牌——哦，后座有個(gè)女孩——”
賴安和我們急忙跑到窗邊。在我們的注視下，那個(gè)女生打開(kāi)車(chē)門(mén)爬了出來(lái)。她看樣子大概十二歲，比凱蒂和妮娜稍大一點(diǎn)。她急匆匆地向房子走去，大衣在風(fēng)中飄動(dòng)，她迎著寒風(fēng)縮起了雙肩。
要是那個(gè)女的想抓我們。我說(shuō)話的時(shí)候多了一丁點(diǎn)把握，她為什么還帶個(gè)小孩？
“你以為她們是雙生人？”哈莉說(shuō)。在安綽特的組織徹底土崩瓦解之前，常常有人來(lái)找彼得幫忙。他們從朋友的朋友那兒聽(tīng)人說(shuō)起他，人們私下傳言說(shuō)他統(tǒng)領(lǐng)著一個(gè)雙生人和同情雙生人的組織，他興許能把孩子送到安全的地方，甚至還能將孩子從研究所營(yíng)救出來(lái)。有那么個(gè)人，表明在那兒或在某個(gè)地方還有希望。
窗外那個(gè)女生仰著頭直視我們。
她的臉上有某種東西似曾相識(shí)。
她肯定是認(rèn)出了我們的臉。她雙眼睜得大大的，張著嘴巴。風(fēng)把她的臉頰吹紅了。
我們?cè)趺磿?huì)認(rèn)識(shí)她？我對(duì)艾迪低聲說(shuō)。
賴安與我倆手指相扣。“怎么？”
“我以前見(jiàn)過(guò)她，我覺(jué)得。”不由自主地，我攥緊他的手，“我——我記不起是在哪兒。”
彼得走進(jìn)我們視線，他招手叫那個(gè)女孩過(guò)去。然后他跟著她的目光，將視線落在我們身上，接著又轉(zhuǎn)回去看那個(gè)孩子。她一直想要偷偷地往上瞧，但是他把她領(lǐng)進(jìn)去了。
我在記憶里狂亂地搜索。
不在學(xué)校。艾迪說(shuō)。我還沒(méi)來(lái)得及想那么遠(yuǎn)。這個(gè)女生的臉在記憶中比那要晚。
“在安綽特？”賴安問(wèn)，但他好像很遲疑，我搖頭。記憶就懸在大腦的邊上——
“她不在諾南德�！惫�莉的聲音里顯出確定無(wú)疑，沒(méi)人爭(zhēng)辯。我記得我在諾南德認(rèn)識(shí)的每個(gè)病人的臉，雖說(shuō)過(guò)了這么多個(gè)月，微小的細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊不清。這個(gè)女生沒(méi)和我們一起穿過(guò)藍(lán)色制服。
臥室門(mén)口響起一陣很輕的敲門(mén)聲。
“是我�！北说谜f(shuō)，然后馬上就推門(mén)進(jìn)來(lái)了。
他這會(huì)兒的樣子看起來(lái)和往常一樣，好像要把世界捏成團(tuán)攥在拳頭里。有時(shí)我希望能夠見(jiàn)到他就如那晚在諾南德救我們的樣子。那時(shí)他和杰克遜在醫(yī)院門(mén)廊的一片黑暗中化為童話故事里的英雄，引導(dǎo)我們走向光明和自由。
現(xiàn)在我更加了解他。他只是一個(gè)人而已，想要的很多，能做的卻不多。
賴安不情愿地放開(kāi)我倆的手。我跟在彼得身后，同時(shí)看了賴安一眼以示安慰。我們穿過(guò)大廳，來(lái)到他和艾米利亞同住的房間。和房子里的大多處地方一樣，這里有股鋸末和木材清漆的味道。
“我以前見(jiàn)過(guò)那個(gè)女生，”彼得一關(guān)上門(mén)我就說(shuō)，“我記不起是在哪兒，但是——”
“她名叫溫迪·霍華德，”彼得說(shuō)。我皺眉，這個(gè)名字在我們的記憶里沒(méi)有印象。“我想你以前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。”
“見(jiàn)過(guò)，”我堅(jiān)持道。“我認(rèn)識(shí)她的臉——”
彼得伸進(jìn)口袋掏出一張折起來(lái)的紙，他把紙放在桌上撫平打開(kāi)，“你確信你想起來(lái)的不是這個(gè)？”
我愣住了。艾迪的反應(yīng)更多地表現(xiàn)在內(nèi)心，但她不在掌控，所以顯不出。但我卻感受到了——冰冷尖銳的刀鋒——對(duì)著我。
那張紙是個(gè)傳單。當(dāng)時(shí)我們制作這些東西時(shí)就這樣叫，還從蘭開(kāi)斯特廣場(chǎng)周?chē)�那些建筑物上把它們往廣場(chǎng)撒。
彼得說(shuō)得對(duì)。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)溫迪·霍華德。不過(guò)這畫(huà)畫(huà)得太像了，讓我順著脊椎骨直冒涼氣。
“溫迪隨身帶來(lái)的，”彼得說(shuō)，“這是你的，對(duì)不對(duì)？”
我點(diǎn)頭。我還在盯著那張傳單看，看我們用雙手不辭辛勞為那個(gè)女生畫(huà)出的那張畫(huà)像。
“我們?yōu)椤�…為蘭開(kāi)斯特廣場(chǎng)做的�！蔽逸p輕地說(shuō)。我們告訴過(guò)彼得和別人這件事。塞賓娜如何招募我們幫她在集會(huì)中間分散群眾注意力，好讓她和戴文溜進(jìn)市政委員會(huì)，收集政府有關(guān)波瓦特研究所的計(jì)劃和資料�！八�有的傳單上面都有雙生人兒童的畫(huà)像……”
我用我們的手指摩挲安娜·H，十五歲的臉上印的那些字：
有多少孩子死于這一治療？
很奇怪，想起我們?cè)��?jīng)是那樣地滿懷希望，想起我曾經(jīng)是其中的一員，感到無(wú)比的輕松和高興。
你畫(huà)得真棒。我低聲說(shuō)。
艾迪沒(méi)說(shuō)別的，只一個(gè)勁地念叨著科迪莉亞的名字。安娜和科迪莉亞曾經(jīng)一起在某個(gè)研究所里待過(guò)。它和樓下的那個(gè)女生看著很像。艾迪身體發(fā)抖，但那不可能是安娜。
安娜·H死了。
我們的傳單選的都是死去的孩子。
彼得把傳單折起來(lái)，背面朝上。也許他注意到我盯著它看的那個(gè)樣子——知道只要把它攤在桌上，我就會(huì)什么也想不出，滿腦子都是艾迪和我在塞賓娜和科迪莉亞的照相館上面那個(gè)閣樓里度過(guò)的時(shí)光。那天，我從艾米利亞的公寓溜出去，懷著一種責(zé)任感，懵懵懂懂地，拿上一捆傳單和一個(gè)自制的鞭炮，上到俯瞰廣場(chǎng)的樓頂。
那些傳單怎么會(huì)有一張到了溫迪·霍華德的手里？那天早晨她在那里？還是傳單過(guò)了一道又一道手，最終到了她的手里？
“溫迪說(shuō)她是安娜的妹妹。”彼得說(shuō)。
“雙生人？”
他搖頭。我掙扎著想擺脫有關(guān)蘭開(kāi)斯特廣場(chǎng)的回憶。鞭炮炸開(kāi)，劈里啪啦作響。人群嚇得嚷聲一片。沒(méi)時(shí)間想傷心事，即使我自己的大腦也不行�！昂退�一起的那個(gè)女的是誰(shuí)？她叫瑪麗安？”
“是個(gè)記者，”彼得說(shuō)，“她說(shuō)她想做一個(gè)有關(guān)安娜和溫迪的有人情味的故事。關(guān)于雙生人全體的。她想為我們的事業(yè)出力。”
有人情味的故事。這些詞在我的頭腦里沒(méi)有意義，支離破碎的，連不成一個(gè)能讓人弄明白的整體。人情味。那意思是她認(rèn)為我們的故事有趣？或者她指的是一個(gè)有關(guān)人類利益的故事？我們的利益？我們想要的自由和安全之類的恩賜？這些對(duì)于那么多別的人來(lái)說(shuō)，不只是讓他們關(guān)注，而且是他們的權(quán)利。
這可能是個(gè)花招。艾迪說(shuō)。要是說(shuō)從過(guò)去的幾個(gè)月里我們學(xué)到了什么，那就是不要輕易相信任何人。政府和媒體緊密地勾結(jié)在一起。她為什么站在我們這一邊呢？
“她為什么來(lái)找我們？”我問(wèn)。
“因?yàn)樗�知道自己在冒什么樣的風(fēng)險(xiǎn)。”彼得盯著立在臥室墻的四周一排排發(fā)霉的架子，他的手掌平放在書(shū)桌上，肌肉緊繃著，“如果她被發(fā)現(xiàn)了，政府會(huì)抓她的。她需要人把她藏起來(lái)，保護(hù)她�！�
“你認(rèn)為她真的想幫我們？”
他猶豫了�！耙苍S吧�；蛘咚�只是想幫她自己。如果事情……如果事情有好的結(jié)局，她就有了一輩子都講不完的故事�！�
“我們能信任她嗎？我的意思是，溫迪……溫迪或許真的是安娜的妹妹，不過(guò)……”
“但那也說(shuō)明不了什么，”彼得說(shuō)，“溫迪的姐姐是雙生人并不意味著她就不會(huì)利用那個(gè)事實(shí)幫著迫害其他雙生人�！�
他說(shuō)話的時(shí)候是那么無(wú)動(dòng)于衷，那么簡(jiǎn)潔明了。溫迪·霍華德還只是個(gè)小孩子，不過(guò)也許那正好說(shuō)明她更容易被操控。
“那么，為什么她們還在這兒？”我有氣無(wú)力地說(shuō)。
彼得低聲笑了，聲音不大，蔫蔫的，但依然還是笑聲�！艾旣惏灿袀涠鴣�(lái)。她有我們需要的東西，她明白這一點(diǎn)�！�
彼得看我們的樣子透露了一些什么。警鈴在我們胸中響起，敲打著我們的心。
“什么？”我說(shuō)。
他停了一下。仿佛他需要一點(diǎn)時(shí)間讓自己相信無(wú)論他說(shuō)什么艾迪和我都能夠應(yīng)對(duì)。
“怎么了，彼得？”我追問(wèn)。
“是杰克遜，”他說(shuō)，“她說(shuō)她知道怎么救杰克遜。”