讀者的噩夢

我時(shí)不時(shí)會做這樣一個(gè)噩夢。我稱之為讀者的噩夢。

在繁忙的機(jī)場里，我的航班快要起飛了，但我離登機(jī)口還有很長一段路。我知道我只有幾分鐘時(shí)間，幾分鐘之后通往登機(jī)道的大門將關(guān)閉，飛機(jī)就要飛走。突然間，我意識到我在飛機(jī)上將無書可讀。沒有任何書。我原地打轉(zhuǎn)，眼睛在瘋狂地尋找著書店。但一家書店都沒有看到。我在機(jī)場里跑起來，穿過賣洋酒香水的免稅柜臺，穿過箱包店和時(shí)尚精品店，穿過頸部按摩店。我仍然沒有找到機(jī)場書店。現(xiàn)在我的航班正在播放最后一次催促登機(jī)的廣播：飛往珀斯的97次航班很快就要起飛了。還沒有辦理乘機(jī)手續(xù)的乘客請務(wù)必現(xiàn)在辦理登機(jī)。他們甚至叫了我的名字。我開始恐慌起來，意識到自己肯定要誤機(jī)了。但一想到要飛幾個(gè)小時(shí)沒書看，簡直難以忍受。所以我跑，繼續(xù)跑，四處尋找著書店至少是有簡裝書架的書報(bào)攤吧。但我在機(jī)場里仍是一本書都找不到。我開始尖叫。

然后我醒了。

我不會做與食物、電視劇、電影或是音樂有關(guān)的夢。我的潛意識并不會因?yàn)橄氲揭�在天上飛速移動的金屬管子里待幾個(gè)小時(shí)，沒有東西吃、沒有節(jié)目看或是沒有音樂聽而感到不安。多個(gè)小時(shí)沒有書籍相伴這種想法會讓我在冷汗中驚醒。

回顧我的一生，我一直因各種原因向書尋求幫助：希望它安慰我，逗我笑，能讓我分心，帶給我知識。但你知道，你可以在書中找到一切并不意味著你可以輕易在剛剛好的時(shí)間找到合心意的那本書，遇見一本你恰好在尋找的那本書，或者當(dāng)你需要了解某種知識或?qū)ふ夷撤N感覺時(shí)某本書它就會剛好出現(xiàn)。

幾年前，我寫過一本書，寫的是我和母親在她患胰腺癌去世前一起讀過的那些書。那段時(shí)間，我們毫無章法非常隨意地讀書，讓一本書引導(dǎo)我們?nèi)フ蚁乱槐緯�。我們讀別人送的書，讀放在書架上幾十年等待被發(fā)現(xiàn)的書，讀偶遇的書，還有僅僅因?yàn)橄胱x就再讀一遍的書。我們會去特別尋找什么東西嗎？通常不。有時(shí)，我們只是想談點(diǎn)什么和她病情無關(guān)的東西時(shí)，這些書給了我們交談的話題，也讓我們能夠談起某些太過痛苦無法直言的話題。這些書還能引導(dǎo)推進(jìn)我們的談話，讓我能夠在母親還在這里教導(dǎo)我時(shí)盡可能多地向她學(xué)習(xí)。

然而在人生某些時(shí)刻，當(dāng)我有一些非常具體的需求時(shí)，我會尋找一本書來解決它。找到正確的那本書并不那么容易。當(dāng)然，當(dāng)那個(gè)迫切的需求是學(xué)習(xí)如何做菠蘿蛋糕時(shí)，我會找《蛋糕圣經(jīng)》（The Cake Bible）；或是當(dāng)我需要在芝加哥找餐廳時(shí)，我會選《查格指南》（Zagat）；又或者是當(dāng)我需要自己診斷發(fā)炎的皮疹時(shí)，我會向《梅奧診所家庭健康指南》（Mayo Clinic Family Health Book）求助。但現(xiàn)在越來越多的情況是，當(dāng)我需要這類信息時(shí)我的首選不是書而是網(wǎng)絡(luò)，或是社交媒體，我可以向這種幾乎無處不在的蜂巢思維發(fā)問，比如說，聯(lián)合廣場附近有沒有好吃的馬來西亞菜。

然而，有些問題顯然是網(wǎng)絡(luò)和蜂巢思維無法給出滿意答案的。一些大問題，作家們幾千年來一直致力于解決的問題：有關(guān)痛苦、意義、目的和幸福的問題，有關(guān)如何生活的問題。沒錯(cuò)，網(wǎng)絡(luò)試圖幫助我們正如我們可以說任何無生命的東西都在試圖幫助我們一樣。有一些數(shù)字頻道喜歡播放鼓舞人心的會議演講，人們在這些會議上把自己的見解打包成簡短的振奮人心的講話大部分會搭配一個(gè)吸引人眼球的標(biāo)題和一些難忘的故事。但其中最好的部分通常只有一些簡單摘要或是廣告為演講者寫的書或是為正在寫的書做宣傳。作者們總是在做演講：這沒什么好稀奇的。而讀者在聽過這些演說后，會記住他們推薦的書，然后可以更深入完整地探索相關(guān)話題以自己的步調(diào)研究這些觀點(diǎn)，或是快速瀏覽，或是慢慢品味，或是仔細(xì)思索。

但和大部分勵(lì)志演講不一樣，因?yàn)榧词故亲詈玫难葜v大多數(shù)情況也都只涉及自身，但大部分好書卻不是孤立解決這些人生大問題的。偉大的作家會在時(shí)光的長河里互相對話。寫書的人大多都是讀書的，而大多數(shù)書里都留著絲絲縷縷成千上萬本作家下筆前讀過的書的痕跡。

這也是為什么書可以在數(shù)百年內(nèi)不斷留下回響直至未來的原因。即使是一本只有十幾個(gè)人讀過的書也可能留下非凡影響，只要它其中一個(gè)讀者寫下的書有成千上萬的讀者即可。英國作家亨利·格林（真名：亨利·文森特·約克）的小說平均都賣不到幾千本，他大部分的書甚至還遠(yuǎn)遠(yuǎn)賣不到這個(gè)數(shù)。但深受格林影響的作家有塞巴斯蒂安·�？怂�，他的《鳥鳴》是英國最受歡迎的暢銷小說之一，尤多拉·韋爾蒂和安東尼·伯吉斯，至今仍和1962年首次出版時(shí)一樣震撼人心。約翰·厄普代克寫到過，格林的小說對我寫作風(fēng)格上的影響是至今任何作家都比不上的。

亨利·格林享年68歲，于1973年去世，一直鮮為人知。但受他影響的書一直有人在閱讀，這些書又繼續(xù)激勵(lì)著新的作品的出現(xiàn)。

有時(shí)有些書的影響是顯而易見的，直接在書名中得到體現(xiàn)，比如《傲慢與偏見與僵尸》。有時(shí)這種血統(tǒng)關(guān)系要微妙許多，需要讀者仔細(xì)梳理甚至猜測其中的關(guān)系。J.K.羅琳（J.K.Rowling）的《哈利·波特》系列有多少是受托馬斯·休斯1857年描寫寄宿學(xué)校的經(jīng)典小說《湯姆·布朗的求學(xué)生涯》的影響呢？有時(shí)作者暗示的影響并不是真正的影響，而只是作者希望寫成的某類書的風(fēng)格而已。

不管什么時(shí)候讀書，我都時(shí)刻提醒自己注意這些回響、聯(lián)系和希望。這本書是怎么完成的呢？這本書和哪些書有相似之處呢？它讓人想起了哪些書呢？

然后，作為一個(gè)讀者，我一邊讀書一邊感受到這些影響。剛開始讀書的我和讀完書的我不再是同一個(gè)讀者。因?yàn)槿说拇竽X里布滿各種路徑，而讀書為你開辟出新的道路。每本書都會改變你的生活。所以我喜歡問：這本書是怎么改變我的生活的？

蘇格拉底在即將宣判他死刑的審判上說未經(jīng)審視的生活是不值得過的。讀書是我知道的最好的學(xué)習(xí)如何審視自己生活方式的方法。比比看自己做過的事和別人做過的事，自己的想法、理論、感受和別人的想法、理論和感受，你會愈發(fā)了解自己和周圍的世界。也許這就是為什么閱讀是少數(shù)幾個(gè)獨(dú)自完成卻讓人感覺不那么孤單的事；閱讀是一個(gè)連接他人的個(gè)體行為。

54歲的我和為《神曲》做最后潤色的但丁年紀(jì)差不多，和托馬斯·曼的小說《死于威尼斯》中的主人公馮·奧森巴哈一個(gè)年紀(jì)。（我最近才意識到這部中篇小說的主人公，一個(gè)迷戀美少年和他逝去的青春的男人，其實(shí)正值中年；因?yàn)闆]有仔細(xì)閱讀開頭部分，我一直以為這個(gè)讓酒店理發(fā)師把他頭發(fā)染得烏黑發(fā)亮，把臉涂得花里胡哨的老人至少有七十歲了。）五十多歲正是思考這些大問題的好時(shí)候。除非我是少數(shù)能活過一百歲的人，不然剩下的時(shí)光肯定沒有我活過的時(shí)間多了�，F(xiàn)在我的兄弟姐妹和我都已經(jīng)年過五十，我的兄弟喜歡拿高爾夫球打比方，說我們現(xiàn)在的生活就像是在打后九洞前九洞已經(jīng)打完了。不管前面累積了多少分，我們只能繼續(xù)打下去。突然之間，光榮完成比賽和避開沙坑障礙和水障礙遠(yuǎn)比看見我們的名字出現(xiàn)在積分榜上重要得多。

但從另一個(gè)角度看，我覺得任何年紀(jì)都是思考這些大問題的好時(shí)候。我曾在高中和大學(xué)期間問過一些非常重要的好問題恰好合適，因?yàn)榻獯饐栴}正是學(xué)校的作用。我曾在生活的困難時(shí)期問過其他一些大問題沒有什么年紀(jì)是可以免遭不幸或是感覺不那么敏銳的。而我希望也期待可以一直問到最后。

我知道在幫助我找到正確的問題和解答這些問題的尋書之旅上我并不孤單。因?yàn)槲以诔霭鏄I(yè)工作，寫過一本關(guān)于閱讀的書，我遇見過許多讀者。各個(gè)年齡層的讀者都告訴過我他們希望能有一個(gè)書單來引導(dǎo)他們。我聽過有人想讀經(jīng)典名著，有人只想要基礎(chǔ)入門書，有人想讀來自全世界各地的書。但大部分人其實(shí)并不在乎是什么類型、什么時(shí)候或是誰寫的書他們只想讀那些能幫助他們找到自己的路，同時(shí)能帶給他們愉悅的書。

在一次從紐約飛往拉斯維加斯的漫長而又顛簸不已的航班上，我坐在一個(gè)十九歲西點(diǎn)軍校新生的旁邊。我們開始閑聊，很快他談起他最喜歡的一些書；保羅·科埃略的《牧羊少年奇幻之旅》是其中之一。我告訴他我也很喜歡這個(gè)牧羊少年跋涉到埃及尋找寶藏的寓言故事。我們的對話很快從客套話轉(zhuǎn)移到人生的意義上。（也許是《牧羊少年奇幻之旅》的效果，也許是因?yàn)轱w機(jī)顛簸得太嚴(yán)重了。）飛機(jī)在空中顛來顛去，我開始興奮地聊起其他啟發(fā)過我的書。這個(gè)軍校學(xué)員說他愿意用一頂貨真價(jià)實(shí)的西點(diǎn)軍校棒球帽來交換我最喜歡的書的書單。我很喜歡那頂帽子；希望他也喜歡那些書。

然后我要說說我九十六歲的朋友埃爾絲，她總是極度渴求好書推薦。最近，我向她推薦了露絲·尾關(guān)的《不存在的女孩》。2013年出版的這本小說寫的是一個(gè)作家在太平洋西北岸撿到一些被海水沖刷上岸的東西，其中有一個(gè)是十六歲東京少女的日記，她在學(xué)校里被各種欺負(fù)，不想再活下去了。小說在作家的故事、少女的日記以及和日記附在一起的信件中切換。書中最讓人難以忘懷的角色是少女一百零四歲的曾祖母，一個(gè)有著迷人過去、充滿魅力的禪宗女僧，當(dāng)少女難以獨(dú)自承受生活的重壓時(shí)，她為少女提供了物質(zhì)和情感上的庇護(hù)。

埃爾絲也同樣充滿巨大的魅力，但她的魅力要更有活力一些。（這么說吧，她經(jīng)常飆臟話。）她也同樣有著不可思議的過去：少年時(shí)期從納粹德國逃離，后來成為電影音樂編輯。埃爾絲愉快地讀完《不存在的女孩》，有許多話想說。但她最想談的是這個(gè)一百零四歲的女僧。埃爾絲一字一句斬釘截鐵地宣布女僧是她讀過的所有虛構(gòu)和非虛構(gòu)作品中遇到的最令人驚嘆的人物可以這么說，她在現(xiàn)實(shí)中也無人能及�，F(xiàn)在我知道我長大想成為誰了，她高興地向我宣布，邊笑邊拍手。

對我來說，我在尋找一直在尋找，我現(xiàn)在才意識到，我一輩子都在尋找能夠幫助我理解這個(gè)世界的書，幫助我成為更好的自己的書，幫助我思考那些生命中無比重要的問題的書，以及解答一些我正巧遇到的小問題的書。

我知道那個(gè)西點(diǎn)軍校學(xué)員、埃爾絲和成千上萬的人都在尋找，一場我還未出生就已經(jīng)開始一直到我去世后也不會結(jié)束的尋書之旅。

我并不是一個(gè)特別訓(xùn)練有素或很有條理的尋書人。對挑書我沒有太多想法我會讀任何吸引了我眼球的書。大多數(shù)時(shí)候我挑選的要讀的書和自我提升一點(diǎn)關(guān)系都沒有。特別是當(dāng)我已經(jīng)是最開心的時(shí)候，我不可能再去尋找一本會讓我更開心的書。但通常都是那些沒有刻意尋找的時(shí)刻，我會偶遇一本改變我人生的書。

我相信我們需要知道的所有東西都在書里。人們總是向某類書籍尋求指導(dǎo)人生的智慧，這類自助書籍的鼻祖始于塞繆爾·斯邁爾斯1859年出版的《自己拯救自己》（Self-Help）一書（該書有具體性格和行為的闡述）。但我發(fā)現(xiàn)任何書都可能包含這種人生智慧；一部驚悚小說里的某個(gè)句子可能帶給我某種出乎意料的領(lǐng)悟。如果不是讀過《地獄藍(lán)調(diào)》（Killing Floor），一部1997年出版講述前憲兵杰克·李奇變成浪子神探的大師之作，我可能永遠(yuǎn)不會學(xué)到這條至今仍指引著我工作和生活的寶貴智慧：等待也是一門技術(shù)。

我也相信沒有什么書會糟糕到讓人找不到一點(diǎn)有趣的地方。事實(shí)上這是轉(zhuǎn)述羅馬帝國律師小普林尼的話，這一觀點(diǎn)后來又被米格爾·德·塞萬提斯寫入《堂吉訶德》中。不可否認(rèn)的是小普林尼和塞萬提斯都沒讀過二十世紀(jì)八十年代流行起來的低俗艷情小說，但我仍然相信這句話大部分情況還是成立的。不管多么糟糕的書，你都能學(xué)到一些東西即使它們描述的是人類有多么愚蠢低劣、多么無趣瑣碎，或是多么殘忍狹隘。也許一整本都是詞匯泥沼的書中只有一個(gè)閃爍發(fā)光的頓悟。

我們有摘抄詩歌和歌詞優(yōu)美部分然后使用的光榮傳統(tǒng)。數(shù)百年來，人們一直有做摘錄本的習(xí)慣：在日記本里手抄名言名段。但不是所有人都喜歡這么一點(diǎn)點(diǎn)摘櫻桃似的，摘抄任意一本書里的奇怪段落，然后用這些摘抄來指導(dǎo)生活。有些人認(rèn)為小說和劇本里的語句是依賴具體語境存在的東挑西選一些奇怪句子出來是很不恰當(dāng)和自私的，特別是當(dāng)某句話是出自某個(gè)角色之口，那就很可能和作者本身的想法毫無干系。我不這么認(rèn)為。這種想法完全忽視了人類大腦收集、折射、整理、合并信息的能力。我們對意義的探尋并不僅限于那些被創(chuàng)造出來然后被塞入詩歌或是可輕易摘取的大段文字中那些有意義的思想。我們可以在任何事物中尋找到意義一切都是公平的。實(shí)際上我們的大腦才是最終的摘錄本，你讀過的任何東西都會被儲存在大腦某處，時(shí)刻準(zhǔn)備著在你需要的時(shí)候出現(xiàn)在你的意識中。

所以我一輩子都在從大腦中收集書籍和句子：我特意去找的書和偶然遇見的書，我強(qiáng)迫自己死記硬背下來的句子和自然而然記住的句子。

在家，我是個(gè)圖書管理員，永遠(yuǎn)在管理我的收藏。離開公寓，我是個(gè)書商向遇到的每一個(gè)人推銷我喜歡的書。

有一個(gè)名字可以用來形容我這樣的人：讀者。

你正在讀的這本書可以算是某種宣言我的宣言，為讀者發(fā)聲的宣言。因?yàn)槲矣X得我們現(xiàn)在比以往任何時(shí)刻都更需要讀書，需要成為一名讀者。

我們把日程排得太滿，然后不停地抱怨自己太忙；我們不停地買著不需要的東西，然后感覺自己被周遭的雜亂壓迫著；我們總是睡不好或是睡不夠；我們拿自己和雜志上看到的人造身體做比較，和電視上夸大的生活做比較；我們看著烹飪節(jié)目卻吃著快餐；我們擔(dān)心生病而辦了健身卡卻從來不去；我們有成百上千的聯(lián)系人卻很少與最好的朋友見面；我們用視頻、郵件和短信狂轟濫炸著自己；我們甚至打斷我們自己打斷的東西。

當(dāng)我們需要做決定買什么或怎么度過閑暇時(shí)光時(shí)，我們總期待多一個(gè)選擇。為了從那么多人為制造的選擇中做出決定，我們把整個(gè)世界變成一本無窮無盡的供人挑挑揀揀的目錄，只要是不讓人覺得大開眼界的東西都被視作是無用之物。我們不再明褒實(shí)貶我們明貶任何不能給我們帶來狂喜的東西。愛恨成為默認(rèn)值要么五星要么一星。

對大多數(shù)人來說，這本質(zhì)上是一個(gè)關(guān)于恐懼的問題害怕自己會錯(cuò)過什么。不管我們身處何處，總會有某個(gè)人在某個(gè)地方做著看著吃著聽著更好的東西。

我渴望逃離這種生活方式。我想如果有足夠多的我們成功逃離，這個(gè)世界也許會因此變得更好一些。聯(lián)通性是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最大的便利之一，它讓不可思議的事情變成可能。敲幾下鍵盤我能得到整個(gè)世界的訊息；我可以在網(wǎng)上買賣、交易和分享東西；當(dāng)我在陌生的地方開車時(shí)，一個(gè)知識淵博的聲音會給我指路，當(dāng)我走錯(cuò)路時(shí)會重新計(jì)算我的路線。簡直難以數(shù)清我們的生活被互聯(lián)網(wǎng)改變的地方。

但聯(lián)通是一回事，持續(xù)的聯(lián)通則是另一回事。當(dāng)我想要斷網(wǎng)幾天，有時(shí)只是幾個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我會提前警告其他人；其含義是除非你另外收到消息，不然你可以假設(shè)我這段時(shí)間都不上線。持續(xù)的聯(lián)通可以變成一個(gè)詛咒，鼓勵(lì)著我們天性中不那么善良的一面。古典時(shí)代的九位繆斯女神可沒有叫焦躁或分心的。

在這個(gè)有著無窮無盡聯(lián)通性的世界里，書正是獨(dú)一無二最適合幫助我們改變，我們與節(jié)奏的關(guān)系和我們?nèi)粘Ａ?xí)慣的東西。因?yàn)槲覀儾荒艽驍鄷�，所以我們只能在讀書時(shí)打斷自己。書是個(gè)體或一群個(gè)體的表達(dá)，不是蜂巢思維或集體意識的表現(xiàn)。書與我們對話，是體貼地一對一的對話。書要求我們關(guān)注它，要求我們暫時(shí)擱置自己的信仰和偏見，聽聽別人的信仰和偏見。你可以大聲抱怨一本書，在頁邊空白處胡寫亂畫，甚至隨手丟到窗外。但你仍然無法改變書中的一字一句。

書的技術(shù)是真正天才的技術(shù)：雖然不管是在書頁還是在屏幕上，書中詞語的順序都是固定的，但閱讀的速度卻是完全取決于你自己的。當(dāng)然，這讓你可以加快速度跳著讀，也讓你可以慢來下，品味沉思。

我們經(jīng)�；ハ鄦柡颍耗闳ツ睦锒燃倭�？你睡得怎么樣？或是，我最喜歡問這個(gè)，當(dāng)我眼巴巴看著朋友甜點(diǎn)盤上最后一口巧克力蛋糕時(shí)，我會問這個(gè)你還吃嗎？1982年的電影《餐館》中的一句經(jīng)典臺詞。但有一個(gè)問題我覺得大家應(yīng)該互相多問一些，那就是你在讀什么書？

這是一個(gè)簡單卻很有力的問題，它可以改變生活，為被文化、年齡、時(shí)間和空間分割的人們創(chuàng)造一個(gè)共享的宇宙。