曾經(jīng)有不少朋友問(wèn)我，為何近年我的關(guān)于書(shū)畫(huà)隨筆類(lèi)小品文不斷結(jié)集出版，如同下餃子般一碗接著一碗端出來(lái)。一開(kāi)始我會(huì)耐心作答：實(shí)則這些文章并非集中在這幾年寫(xiě)成，而是數(shù)十年來(lái)慢慢積累而成，碰巧有了出版的因緣，因而就整理出來(lái)付梓了。時(shí)間一久，我自己

覺(jué)得這樣的解釋固然有一定道理，但真實(shí)情況還是近年來(lái)所見(jiàn)各類(lèi)書(shū)畫(huà)展覽和文獻(xiàn)多了，每見(jiàn)作品，往往有感而發(fā)。對(duì)于一些有學(xué)術(shù)含量和學(xué)術(shù)分量的材料，又碰巧與自己的研究興趣相吻合，便寫(xiě)成學(xué)術(shù)論文或論著。而對(duì)于學(xué)術(shù)研究之余的零星材料我將其稱(chēng)之邊角料，食之有味，棄之不舍，遂援筆成文，新文加上舊作，也就成為各類(lèi)文集。自癸巳入京以來(lái)相繼付之剞劂的《畫(huà)林新語(yǔ)》、《畫(huà)里晴川》、《梧軒藝談錄》、《鑒畫(huà)積微錄》及這本《畫(huà)前月下》即是此例。

和以往文集相同的是，收入本書(shū)的每一篇文章都是首次結(jié)集出版。它們?cè)�本散落于各個(gè)角落：有的是受期刊約稿，臨時(shí)應(yīng)景之作，如《黃公望與〈富春山居圖〉》；有的是在報(bào)刊開(kāi)設(shè)的專(zhuān)欄文章，如《居廉畫(huà)犬》和《到處天機(jī)奔放朱屺瞻的葫蘆畫(huà)》便是應(yīng)《中國(guó)文化報(bào)》和《中國(guó)美術(shù)》之約所寫(xiě)的專(zhuān)欄小文；有的是媒體對(duì)我的專(zhuān)訪；有的則是書(shū)評(píng)。但更多的還是因畫(huà)而生感，不吐不快的即興之作，如《侯北人葫蘆畫(huà)中的禪意》便是觀摩遼寧省博物館書(shū)畫(huà)展覽后當(dāng)天在旅舍所寫(xiě)，《高鳳翰畫(huà)石之趣》是在偶翻畫(huà)冊(cè)之時(shí)引發(fā)作文的沖動(dòng)，《何紹基的中晚年行書(shū)》是在觀展和讀書(shū)過(guò)程中的感悟，《周閑畫(huà)葫蘆》則是找到了與自己性情相似的契合點(diǎn)。從時(shí)序上講，本書(shū)所收文章最早者有大學(xué)三年級(jí)時(shí)所寫(xiě)的第一篇變成鉛字的文章《畫(huà)僧與詩(shī)僧的蘇曼殊》，最新者有交付書(shū)稿的當(dāng)月（2018 年3 月）所寫(xiě)的《張大千的雙鯉魚(yú)》，時(shí)間跨度達(dá)二十八年，但從數(shù)量上看，還是以2000 年以后文章為多。不同的時(shí)段，有不同的寫(xiě)作習(xí)慣，相信明眼人可略窺其漸進(jìn)的歷程。從內(nèi)容上講，都是與書(shū)畫(huà)相關(guān)，有涉及書(shū)畫(huà)風(fēng)格、作家生平、書(shū)畫(huà)鑒定、庋藏嬗變和題材解析，也有書(shū)畫(huà)和影像類(lèi)圖書(shū)的評(píng)騭品鑒；從風(fēng)格上講，力圖做到兩新，一是材料的新，二是觀點(diǎn)的新，這是我在為文時(shí)給自己預(yù)設(shè)的小目標(biāo)，二者居其一或同時(shí)具備。

每本書(shū)定下選題和書(shū)稿后，給它起個(gè)得體的名字是一件頗費(fèi)思量的勞心事。古往今來(lái)的作家和學(xué)者都曾有過(guò)相似的困擾。我自己的經(jīng)驗(yàn)是，按照書(shū)的內(nèi)容擬定若干備選的題目，寫(xiě)在稿紙上，寫(xiě)著寫(xiě)著，有一種驀然回首，那人卻在燈火闌珊處的感覺(jué)，這個(gè)題目就一定是書(shū)名無(wú)疑了。我就經(jīng)常設(shè)想，一幅心儀的畫(huà)懸于書(shū)案前，與畫(huà)家進(jìn)行超越時(shí)空的對(duì)話(huà)，窗外月明星稀，草蟲(chóng)鳴叫，自己文思泉涌，伏案而書(shū)，這便是難得的理想生活了。但現(xiàn)實(shí)總是事與愿違，案牘勞形，絲竹亂耳，常常夢(mèng)想這種體驗(yàn)而不可得，于是在書(shū)寫(xiě)稿紙時(shí)就突然在畫(huà)前月下時(shí)打住，它也就成為解渴的梅子了。

朱萬(wàn)章

戊戌二月廿二日于京城東垣之梧軒，時(shí)雨雪初霽春

和景明