自序

學(xué)術(shù)與人生

我沒(méi)有想過(guò)有一天，我會(huì)真的走入學(xué)院之中，開(kāi)啟學(xué)術(shù)的人生。

我一直以為，我會(huì)成為一名放蕩不羈的自由作家，我所熱愛(ài)的，是在那“自由而無(wú)用的靈魂”穿透之下，所指向的一切和藝文有關(guān)的糅雜。譬如小劇場(chǎng)里的詩(shī)歌朗誦，配上獨(dú)立樂(lè)隊(duì)的練習(xí)曲；譬如咖啡屋里的哲學(xué)與歐洲電影，配上灰暗和明快交織在一起的混搭色彩。這種對(duì)于不著調(diào)無(wú)約束生活的近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，一直影響我到今天。當(dāng)別人在跑數(shù)據(jù)、畫(huà)圖表、讀文獻(xiàn)的時(shí)候，擺在我手邊閱讀的，卻是各種小說(shuō)、詩(shī)歌，還有獨(dú)立漫畫(huà)。

上大學(xué)的時(shí)候，最愛(ài)去的地方，是學(xué)校邊上一家叫作海德格爾的咖啡館。去咖啡館，倒不是真的去喝咖啡，而是去參加“夜行舞臺(tái)”的戲劇實(shí)驗(yàn)�！耙剐形枧_(tái)”是幾個(gè)復(fù)旦學(xué)生組成的民間戲劇團(tuán)體，大家常常聚在一起，無(wú)所顧忌地暢談偉大與深刻，時(shí)不時(shí)撩撥一下長(zhǎng)劉海，還有吉他上的弦音，吼兩句白衣飄飄的校園民謠。那幾乎就是我整個(gè)的大學(xué)時(shí)光。

大學(xué)之后，就開(kāi)始了漫長(zhǎng)的海外求學(xué)漂泊生活，從英國(guó)到中國(guó)香港，從中國(guó)香港到美國(guó)，再?gòu)拿绹?guó)回英國(guó)，然后再回美國(guó)，三大洲四座城，一只旅行箱，如此往復(fù)。常常會(huì)在漫長(zhǎng)的飛機(jī)旅途上，看完一本小說(shuō)，然后打開(kāi)遮光板，望向黑暗中一望無(wú)際的大片云海，然后問(wèn)自己，這，是否就是自己想要的人生？

彼時(shí)，人生之前，還并沒(méi)有加上學(xué)術(shù)兩字，成為學(xué)術(shù)的人生。

跨入學(xué)術(shù)人生的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，現(xiàn)在已經(jīng)難以記得，大概也不會(huì)有一個(gè)非常確切的時(shí)間點(diǎn)。但可以明確的是，學(xué)術(shù)的人生，不是一下就飛躍進(jìn)去的，而是慢慢累加，一點(diǎn)一滴融進(jìn)去，再經(jīng)過(guò)多次的激勵(lì)，最終才沉淀下來(lái)。

第一次的融入，是2004年去牛津大學(xué)修讀碩士學(xué)位期間。當(dāng)時(shí)的我，住在離格林學(xué)院（Green College)不遠(yuǎn)的一條小街上。緊挨著我的鄰居，是大名鼎鼎的理查德·多爾（Richard Doll)教授。多爾教授是世界上首位提出吸煙可致肺癌的科學(xué)家，被稱為西方反煙草危害運(yùn)動(dòng)的“教父”。他和合作者于1950年發(fā)表研究論文，指出抽煙是導(dǎo)致肺癌的“一個(gè)原因，并且是一個(gè)主要原因”。4年后，他再次發(fā)表報(bào)告證實(shí)了自己的發(fā)現(xiàn)，西方反煙草運(yùn)動(dòng)自此開(kāi)始風(fēng)起云涌。坐在格林學(xué)院的草坪長(zhǎng)椅上翻著書(shū)，常常會(huì)遇到西裝筆挺、拄著拐杖去學(xué)院食堂晚餐的這位老先生。他每次都會(huì)停下來(lái)，和我聊幾句，然后再慢慢地走向食堂。黃昏時(shí)分，看著這位科學(xué)泰斗走在牛津大片的草地上，我的心里總會(huì)有一種莫名的感動(dòng)。很多次，晚上八九點(diǎn)鐘離開(kāi)圖書(shū)館走回家，到家前總能看到多爾教授房間的燈還亮著，那時(shí)我總是會(huì)想他在做什么呢？老先生房間那盞明亮的燈光，讓我第一次感受到學(xué)術(shù)原來(lái)是有溫度的，肅然起敬之余，不禁讓我萌生起獻(xiàn)身學(xué)術(shù)的激情和沖動(dòng)。

第二次的激勵(lì)，則是2008年的春天。彼時(shí)還在香港工作的我，已經(jīng)決定去美國(guó)攻讀社會(huì)學(xué)的博士。正拽著兩三所學(xué)校博士錄取信猶豫不決，有一天郵箱里突然跳出斯坦福大學(xué)魏昂德(Andrew Walder)教授的電郵。魏昂德教授是美國(guó)社會(huì)學(xué)界研究中國(guó)問(wèn)題的頂級(jí)學(xué)者，他早于20世紀(jì)80年代中期發(fā)表的成名論述，《共產(chǎn)主義的新傳統(tǒng)主義》(Communist Neo-traditionalism)，透過(guò)對(duì)中國(guó)國(guó)有工廠中權(quán)力庇護(hù)關(guān)系形成過(guò)程的分析，重新詮釋了中國(guó)的國(guó)家與社會(huì)的關(guān)系。作為一名尚未邁入學(xué)術(shù)門(mén)檻的年輕學(xué)子，突然收到向往的大名鼎鼎大教授的郵件，那是一份怎樣的驚喜。

在信里，魏昂德教授誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我去斯坦福大學(xué)東亞研究系攻讀碩士學(xué)位，這樣就可以跟著他一起做一項(xiàng)有關(guān)政治社會(huì)學(xué)方向的宏大研究。誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，當(dāng)時(shí)雖然亦有收到斯坦福碩士項(xiàng)目全獎(jiǎng)，但在其他博士項(xiàng)目的錄取信面前幾乎對(duì)此沒(méi)有做太多的考慮。如若接受這一邀請(qǐng)，就意味著要放棄其他的機(jī)會(huì)，并且還要再經(jīng)歷一次博士申請(qǐng)的冒險(xiǎn)。但是魏昂德教授提出的這一研究計(jì)劃是如此的有趣，再加上他那極富個(gè)人魅力的感召，我?guī)缀鯖](méi)有做太多的思考，就立即選擇前往斯坦福，開(kāi)啟一段嶄新的學(xué)術(shù)探險(xiǎn)之旅。而這一決定，就此拉開(kāi)了一段長(zhǎng)達(dá)七年，從碩士到博士再到博士后的師徒傳授歲月。我和導(dǎo)師之間有過(guò)上萬(wàn)封的電郵往來(lái)，但故事開(kāi)頭的這第一封，卻一直銘記在心正是這一次的召喚，定格了我的學(xué)術(shù)視野和研究志趣，讓我在歷史、政治與社會(huì)交叉的領(lǐng)域內(nèi)，一頭扎了進(jìn)去，體會(huì)到很多研究的樂(lè)趣。

而整個(gè)學(xué)術(shù)道路中最為重要的一次沉淀，則是撰寫(xiě)博士論文后期那一段刻骨銘心的時(shí)光。2014年的春天，我如愿申請(qǐng)到斯坦福大學(xué)的博士后工作，但前提條件是我必須在當(dāng)年的9月完成博士論文的答辯，這就意味著我最遲在當(dāng)年的7月提交博士論文的最終稿。壓力和挑戰(zhàn)同時(shí)襲來(lái)，讓我一時(shí)慌了陣腳。知道這個(gè)情況后，胡佛研究所的馬若孟（Ramon Myers)教授主動(dòng)提出，將他在胡佛的辦公室讓我使用，這樣我就可以有一個(gè)完全獨(dú)立的學(xué)術(shù)空間，心無(wú)旁騖地全身心投入論文撰寫(xiě)之中。馬若孟教授曾長(zhǎng)期擔(dān)任胡佛研究所東亞圖書(shū)館館長(zhǎng)，保存和研究中國(guó)及東亞地區(qū)檔案，貢獻(xiàn)卓著。與此同時(shí)，他還是西方最早使用日本滿鐵調(diào)查檔案來(lái)研究中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的學(xué)者之一。20世紀(jì)70年代，他和黃宗智（Philip Huang)、杜贊奇（Prasenjit Duara)關(guān)于近代華北農(nóng)村問(wèn)題的大討論，迄今都是學(xué)術(shù)界的一段佳話。

馬若孟教授的辦公室在胡佛研究所的拐角處，比一般的辦公室多出一個(gè)縱深的延展空間，可以將兩把椅子拼接在一起，每日在上面做簡(jiǎn)單的午休。辦公室有兩塊巨大的落地玻璃窗，可以看著窗外加州明媚的陽(yáng)光從茂盛的樹(shù)葉縫隙間篩落下來(lái)，影影綽綽。在這一個(gè)完全屬于我的靜謐之地，我的心情復(fù)歸平靜，開(kāi)始進(jìn)入每日高強(qiáng)度的寫(xiě)作當(dāng)中。時(shí)間被我切割成一段一段：每日9點(diǎn)起床，10點(diǎn)之前進(jìn)入辦公室，工作到下午1點(diǎn)，然后簡(jiǎn)短午飯；下午接著一般從1點(diǎn)半工作到3至4點(diǎn)，然后會(huì)有一個(gè)短暫的午休，午休之后接著工作，一直到晚上7點(diǎn)，再去晚飯和飯后校園散步。晚上從8點(diǎn)繼續(xù)工作到11點(diǎn)，再離開(kāi)辦公室�；氐綄嬍蚁词�完畢后，接著工作到凌晨2點(diǎn)，再進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。第二天周而復(fù)始，從未間斷。

如此幾個(gè)月苦行僧般的學(xué)術(shù)寫(xiě)作之后，博士論文終于大功告成。在馬若孟教授的囑托下，我開(kāi)始幫助整理辦公室內(nèi)的藏書(shū)、工作筆記和私人物件。彼時(shí)他已84歲高齡，身體狀況大不如從前。我的面前，突然呈現(xiàn)出一位優(yōu)秀學(xué)者一生的全部學(xué)術(shù)歷程，就如同老式電影放映機(jī)一般，一幀一幀地在辦公室不同的角落里閃回出耀目而又溫情的片段。我看到他身著博士袍的博士畢業(yè)照片，他和好友倫敦大學(xué)亞非學(xué)院中國(guó)研究中心艾詩(shī)（Robert Ash)教授長(zhǎng)達(dá)二十多年的信函來(lái)往，還有2012年末他親筆寫(xiě)給所有師友的告別信，信里簡(jiǎn)短回顧了他這一生的學(xué)術(shù)工作，并在末尾寫(xiě)道：“我親愛(ài)的朋友，我的學(xué)術(shù)生涯即將邁入尾聲。這將是你們收到的我最后一封信函，以此珍重告別�！�

學(xué)術(shù)的生命，似乎就在那一刻，在那一間辦公室，獲得了新生般的延續(xù)，如此蓬勃，如此激昂。

我知道，這過(guò)去十幾年的求學(xué)生涯，就好比一場(chǎng)學(xué)問(wèn)的冒險(xiǎn)，在不同的國(guó)家、不同的城市、不同的學(xué)院，體味學(xué)術(shù)的苦與樂(lè)。用美國(guó)斯坦福大學(xué)社會(huì)學(xué)教授周雪光的話說(shuō)，就是“在學(xué)術(shù)旅途上，我是一個(gè)不斷趕路的行者�！弊鳛橐幻�同樣趕路的行者，今天，我的學(xué)術(shù)人生剛剛起步。

當(dāng)年的海德格爾咖啡館，在我大學(xué)畢業(yè)后不多久就因租金的問(wèn)題而關(guān)門(mén)，成為一段塵封的歷史。伴隨著年歲的增長(zhǎng)，閱讀與寫(xiě)作的積累愈加豐厚，我卻越來(lái)越喜歡海德格爾所說(shuō)的“思想之業(yè)是危險(xiǎn)的”這一警句，并時(shí)刻提醒自己，學(xué)術(shù)不僅僅關(guān)乎達(dá)至職稱評(píng)選的論文發(fā)表，或者掌握了多么復(fù)雜的算法模型；學(xué)術(shù)更關(guān)乎的，是思想上的激濁揚(yáng)清。社會(huì)學(xué)家鄭也夫就曾指出：“一個(gè)思想者應(yīng)該有兩個(gè)支點(diǎn)，一個(gè)是對(duì)智力生活的熱愛(ài)，一個(gè)是對(duì)社會(huì)正義的關(guān)懷�！痹趯W(xué)術(shù)的人生里，這兩個(gè)支點(diǎn)構(gòu)成了“學(xué)問(wèn)何為”這一疑問(wèn)的最好注解，成為學(xué)者靈魂深處最澎湃的生命力，讓那思想之光擠過(guò)嘆息的墻壁，絲絲縫縫里透出明媚。

2017年春

于北京清華園