一

在中國(guó)美術(shù)館舉辦的《 余秋雨翰墨展 》中，有一副我的自敘對(duì)聯(lián)引起了不少觀眾的注意。聯(lián)語(yǔ)為：“辭官獨(dú)步九千日，挽得文詞八百萬(wàn)�！�

我這一生寫(xiě)的書(shū)確實(shí)不少。記得那個(gè)翰墨展除了展出書(shū)法外，還辟出一個(gè)幾十米長(zhǎng)的大廳陳列我著作的各種版本，架勢(shì)之大，確實(shí)有點(diǎn)驚人。

很多觀眾不相信這么多書(shū)居然出自一個(gè)人的手筆，總是在長(zhǎng)長(zhǎng)的壁柜前反復(fù)查驗(yàn)、核對(duì)，最后找到我，說(shuō)：“看來(lái)您日日夜夜都在與時(shí)間賽跑！”

我笑了，說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有與時(shí)間賽跑，只是一直把時(shí)間擁抱�！�

“把時(shí)間擁抱？”他們不解。

我說(shuō)：“時(shí)間確實(shí)很容易溜走，但我不參加任何社團(tuán)、會(huì)議、應(yīng)酬、研討、閑聊，時(shí)間全在自己身上，那就用不著與它賽跑了�！�

確實(shí)，我平生沒(méi)有一本書(shū)、一篇文章，是受外力催逼而趕著時(shí)間寫(xiě)出來(lái)的。寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像呼吸一樣，是十分自在、從容的事。

當(dāng)然，呼吸有時(shí)也會(huì)變得急促、沉重起來(lái)。例如在那么多書(shū)中，有兩本就寫(xiě)得特別掛心，寫(xiě)著寫(xiě)著就會(huì)停下筆來(lái)，長(zhǎng)嘆一聲，那就是《 借我一生 》和《 門(mén)孔 》。寫(xiě)《 門(mén)孔 》時(shí)，更會(huì)在長(zhǎng)嘆之后產(chǎn)生哽咽。

二

哽咽的聲音很輕，但在寫(xiě)作中卻是一件大事。

我這輩子承受的苦難太多，早已把人生看穿，絕不會(huì)輕易動(dòng)情。但是，也會(huì)在一些安靜的角落，驀然發(fā)現(xiàn)大善大美，禁不住心頭一顫。

心頭一顫，能不能變成筆頭一顫？文學(xué)藝術(shù)相信，心頭的顫動(dòng)有可能互相傳遞，輕聲地哽咽有可能互相傳遞。即便是最隱秘、最難懂，也有可能互相傳遞。

眼下的例子就是本書(shū)第一篇，寫(xiě)謝晉導(dǎo)演的。我寫(xiě)這篇文章時(shí)的心情不必細(xì)說(shuō)，但是一發(fā)表就有很多年邁的大藝術(shù)家?guī)�信給我，說(shuō)他們經(jīng)歷了平生流淚最多的一次閱讀。

而且，網(wǎng)上年輕人對(duì)這篇文章的點(diǎn)擊率之高，也大大出乎意料。

由此可見(jiàn)，文學(xué)藝術(shù)深處的人性通道，直到今天還沒(méi)有完全被堵塞。

這讓我產(chǎn)生了某種樂(lè)觀，于是把這篇文章的題目當(dāng)作了全書(shū)的書(shū)名。不錯(cuò)，那只是一個(gè)小小的“門(mén)孔”，卻是光亮所在，企盼所在，日月所在，永恒所在。

三

我用《 門(mén)孔 》寫(xiě)謝晉，其實(shí)并不僅僅寫(xiě)他個(gè)人，而且還寫(xiě)了一個(gè)事業(yè)，一段歷史。

同樣，當(dāng)我寫(xiě)巴金、黃佐臨、金庸、饒宗頤、白先勇、林懷民、余光中、章培恒、陸谷孫的時(shí)候，也不僅僅寫(xiě)他們個(gè)人，而是寫(xiě)了一個(gè)個(gè)事業(yè)，一段段歷史。

這實(shí)在是一種難得的機(jī)緣，我平日幾乎不與外界應(yīng)酬，卻與那么多第一流的當(dāng)代中華文化創(chuàng)建者們有如此貼心的交情。那也就是把自己的生命與這些創(chuàng)建者們一起，熔煉成了一部最有溫度的文化史。

對(duì)我而言，這個(gè)事實(shí)既讓我感到光榮，又讓我感到悲涼。光榮就不必說(shuō)了，卻又為什么悲涼呢？因?yàn)檫@些頂級(jí)創(chuàng)建者大多承受著無(wú)以言表的身心磨難。他們急切的呼喊，他們踉蹌的腳步，他們孤獨(dú)的心境，他們憂(yōu)郁的目光，我都聽(tīng)到、看到、感受到了，因此我也就觸摸到了當(dāng)代中華文化的愴楚隱脈。唯有這種隱脈，才可能是主脈、基脈、大脈，而那些浮在上面的，只不過(guò)是浮脈、散脈、碎脈，甚至根本挨不到脈。

我在論述中國(guó)文脈時(shí)，對(duì)曾經(jīng)被大肆夸張的近代和現(xiàn)代文學(xué)作出了冷峻的宣判，認(rèn)為它們不僅無(wú)法與古代文脈相提并論，而且也遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上已經(jīng)處于下行時(shí)期的明、清兩代文學(xué)。相比之下，當(dāng)代反而好得多，因?yàn)槌霈F(xiàn)了這部書(shū)所寫(xiě)到的這些創(chuàng)建者，而且還有一個(gè)更龐大的創(chuàng)建群體，其中包括我的朋友莫言、賈平凹、余華、高行健、張賢亮、張煒、馮驥才、舒婷、楊煉、張欣、陳逸飛、韓美林、吳為山、趙季平、譚盾、劉詩(shī)昆、余隆等等，更不必說(shuō)本來(lái)就屬于我專(zhuān)業(yè)范圍的影、視、劇系統(tǒng)了。有趣的是，很多年了，他們中的絕大多數(shù)，基本上處于隱潛狀態(tài)。即使在哪個(gè)社團(tuán)掛了個(gè)名號(hào)，也絕不在媒體上折騰。這正契合了我的文化哲學(xué)：真正的文脈，總在熱鬧的背面。陣勢(shì)豪華的媒體，大多在做相反的文章。