序言：雜草襯托著我們的文明
劉華杰/作
英國(guó)自然作家、博物學(xué)家梅比這本關(guān)于雜草的書(shū)，可與美國(guó)作家邁克爾??波倫的《欲望植物學(xué)》（中譯本改譯為《植物的欲望》）相媲美。此書(shū)有一個(gè)英文版本的標(biāo)題是Weeds: In Defense of Nature’s Most Unloved Plants，如果直譯的話(huà)，大約為《雜草：為大自然中不受待見(jiàn)之植物說(shuō)點(diǎn)好話(huà)》，作者的用意似乎已經(jīng)有所流露。
“雜草”這樣的詞，聽(tīng)起來(lái)就邊緣化。什么是雜草？長(zhǎng)錯(cuò)地方的植物、沒(méi)用的植物、令人討厭的植物，即“不受待見(jiàn)的植物”。雜草位卑身賤，漢語(yǔ)中“草包”（喻外強(qiáng)中干無(wú)能之人）、“草案”、“草率”、“草娘”（妓女）、“草靡”（形容潰�。�、“草臺(tái)班”（民間戲曲班社）、“草菅人命”、“草茅之臣”、“如棄草芥”、“寸草不生”、“秋草人情”、“浮皮潦草”、“落草為寇”、“撥草尋蛇”、“閑花野草”、“草莽英雄”、“閭巷草野”、“拈花惹草”、“剪草除根”等，都透露出雜草的地位和身份。當(dāng)然，也有取褒義的，也不乏辯證的，如“草書(shū)”。在中國(guó)，如我一般年過(guò)半百的“老人”，提起雜草，還容易想起“文革”期間的“批毒草”運(yùn)動(dòng)。那時(shí)候，不符合主流革命價(jià)值觀的電影、音樂(lè)、歌曲、書(shū)籍、報(bào)告等，都可能被劃為毒草而遭到禁止，比如《白夜》《柳堡的故事》《美麗的西雙版納》《孔雀公主》《海瑞上疏》《菊花》《帶翅膀的媒人》《泥石流》《神筆》《濟(jì)公斗蟋蟀》《第四十一》《紅葉》《紅與黑》《王子復(fù)仇記》《霧都孤兒》《裸島》等，都屬于毒草或大毒草。在那個(gè)年代，天然的、人造的萬(wàn)事萬(wàn)物皆是“征象”（sign），跟文藝復(fù)興時(shí)期歐洲的“象征博物學(xué)”（emblematic natural history）有幾分相似，只不過(guò)前者是以革命領(lǐng)袖的名義，后者是以基督教上帝的名義。梅比若在中國(guó)生活過(guò)，可能會(huì)對(duì)中國(guó)“政治博物學(xué)”中的雜草修辭別有一番感受。
梅比是經(jīng)驗(yàn)豐富的自然作家，頗懂傳播技巧，他能把平凡的事情寫(xiě)得非常生動(dòng)。我讀他的書(shū)不多，只有兩本：除了這本《雜草的故事》，另一本是描寫(xiě)英國(guó)著名博物學(xué)家吉爾伯特??懷特的《懷特傳》。我還看過(guò)有他出場(chǎng)的幾個(gè)文化短片。不過(guò)，通過(guò)這些已經(jīng)能夠判斷，他是一位寫(xiě)作高手，他有學(xué)者氣質(zhì)和豐富的一階博物實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。
英國(guó)農(nóng)民詩(shī)人約翰??克萊爾曾說(shuō)：“雜草，正合我心意�！泵繁群臀乙粯有蕾p克萊爾，由此可部分猜測(cè)到此書(shū)的反常識(shí)見(jiàn)解。雜草是文明的一部分，它托舉著、映襯著、裝點(diǎn)著文明，這既具有隱喻正確性，也有字面正確性。人類(lèi)對(duì)雜草的態(tài)度是矛盾的。梅比并不想為野草完全翻案，并非想置惡性雜草的基本危害于不顧而拼命講它的好處。入侵雜草真的非常厲害，我們不能把黑的唱成白的。微甘菊已在廣東沿海一帶肆虐；紫莖澤蘭早就侵入云南和貴州山地；加拿大一枝黃花生滿(mǎn)上海崇明島，也長(zhǎng)到上海虹橋高鐵站；齒裂大戟、豚草、三裂葉豚草、印加孔雀草、少花蒺藜草、刺果瓜、黃花刺茄已經(jīng)大搖大擺擠進(jìn)首都北京；雞矢藤、木防己、香絲草、鉆葉紫菀、黃頂菊最近還悄悄溜進(jìn)了清華、北大校園。如果對(duì)這些不友善的舉動(dòng)無(wú)動(dòng)于衷的話(huà)，簡(jiǎn)直就是無(wú)原則、鼓勵(lì)“放縱”。與此同時(shí)，本土雜草的生存頻頻受到威脅，比如北京野地里生長(zhǎng)的美麗草本植物睡菜、款冬在最近幾年瀕臨滅絕，校園草地上的點(diǎn)地梅、葶藶、荔枝草、地黃不斷被園林工人費(fèi)勁地清除。
梅比的書(shū)有12章，差不多每一章都以一種植物命名，如貫葉澤蘭、側(cè)金盞花、寬葉車(chē)前、三色堇、牛蒡、柳蘭等。每一章所述內(nèi)容并非完全圍繞標(biāo)題，結(jié)構(gòu)相對(duì)松散。就這一點(diǎn)而論它似乎不夠簡(jiǎn)潔，但內(nèi)容更豐富。梅比在幾乎每一章中，都通過(guò)大量的舉例反復(fù)傳達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)：嘉禾/雜草、良木/惡樹(shù)等劃分是相對(duì)的、暫時(shí)的，與我們一時(shí)的看法、認(rèn)定有關(guān)。學(xué)者討論問(wèn)題既要瞧細(xì)節(jié)也要看整體，對(duì)于較長(zhǎng)的因果鏈條，要看到局部?jī)啥位蚨喽伍g的因果勾連。我們一方面要高度重視眼下進(jìn)入視野的現(xiàn)象，要追究一個(gè)階段的原因，一方面也要探尋兩段甚至三段原因。雜草的入侵之所以復(fù)雜，相當(dāng)程度在于它涉及文明進(jìn)程特別是現(xiàn)代化進(jìn)程中因果鏈的多個(gè)環(huán)節(jié)。一個(gè)無(wú)法根除的歷史事實(shí)是，我們今天所珍視的一切主糧植物和美味的蔬菜植物，都曾經(jīng)是雜草！比如水稻、高粱、玉米、馬鈴薯、粟、山藥、甘蔗、檸檬草（香茅）、甘藍(lán)、菠菜、粽葉蘆、韭菜、薄荷、藜、薺、水芹，它們來(lái)自野草，其中一些至今仍然野性十足。而一些惡性雜草在全球泛濫，恰好與我們所謂的文明推進(jìn)同步。文明所至，雜草始生。
帶有貶義的雜草，竟然是文明的伴生物？“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗�！北緛�(lái)各種植物在價(jià)值上沒(méi)有分別，人以人的眼光，而且是近視的眼光來(lái)審視它們，才有了分別。一些植物被判定為有用，甚至價(jià)值連城，比如海南黃花梨（降香黃檀）；一些植物被判定為無(wú)用，對(duì)人有危害或影響莊稼生長(zhǎng)，需要鏟除或抑制。于是，哪里有文明哪里就有雜草，有什么樣的文明就有什么樣的雜草�！坝泻Α彪s草是無(wú)法消滅的，罵、割、砍、燒、挖等招法盡管使用，除草劑盡管?chē)姙�，到頭來(lái)雜草依舊，甚至越來(lái)越昌盛。其實(shí)，是我們所追求的東西培育了雜草，導(dǎo)致其引入、變異、進(jìn)化、傳播。人類(lèi)發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)打破大自然的局部平衡，從而影響到雜草的枯榮、進(jìn)退。文明與雜草協(xié)同演變，人類(lèi)對(duì)雜草似乎永遠(yuǎn)是愛(ài)恨交加。其實(shí)，退一萬(wàn)步講，雜草如病毒，不需要消滅（也滅不干凈），只需要和平共處。
雜草為何有時(shí)那么猖獗？“是因?yàn)槿祟?lèi)把其他野生植物全都鏟除，使這種植物失去了可以互相制約、保持平衡的物種。”（中譯本第 14頁(yè)）為了一時(shí)的經(jīng)濟(jì)利益或其他方面的某種好處，人類(lèi)經(jīng)常過(guò)分簡(jiǎn)化事物，低估大自然生態(tài)系統(tǒng)的復(fù)雜性，不顧及緩慢適應(yīng)性法則。刻意選定優(yōu)良植物，人為抑制不符合要求的其他植物，被視為天經(jīng)地義，在第一回合的較量中也通常取得了效果。但是，大自然之平衡和穩(wěn)定性被打破，生物多樣性被快速改變，風(fēng)險(xiǎn)同時(shí)在增加；當(dāng)事物演化到第二、第三階段時(shí)，人工選擇的結(jié)果可能令特定雜草反而強(qiáng)壯起來(lái)。誰(shuí)來(lái)承受風(fēng)險(xiǎn)呢？往往不再是當(dāng)初獲利的“當(dāng)事人”，而是依附于土地的弱勢(shì)階層。當(dāng)年的發(fā)財(cái)者或許轉(zhuǎn)移到另一塊土地上，已開(kāi)始上馬新的項(xiàng)目了。
當(dāng)然，許多情況下，私利表現(xiàn)得并不明顯。有時(shí)當(dāng)事人僅僅出于好奇，或者為了科學(xué)研究、為了公共利益，在操作過(guò)程中不經(jīng)意地釋放了可怕的雜草。一些雜草常以植物園、大學(xué)和研究院所為跳板，最終擴(kuò)散開(kāi)去，事后大家都裝出一副很無(wú)辜的樣子。比如邱園草（即牛膝菊）、牛津千里光、牛津草（即蔓柳穿魚(yú)）、杜鵑花（對(duì)于英國(guó)）、葛（對(duì)于美國(guó)）、臭椿（對(duì)于美國(guó)）、火炬樹(shù)（對(duì)于中國(guó)）、互花米草（對(duì)于中國(guó)），當(dāng)初引進(jìn)這些植物，動(dòng)機(jī)與短期效果都無(wú)可厚非，但結(jié)局卻出人意料。實(shí)際上，惡果不是不可以避免。古老的格言早就說(shuō)了：人算不如天算，智慧出有大偽�？煽傆幸徊糠肿砸詾槁斆鞯娜耍�未經(jīng)慎重考察與測(cè)試就不負(fù)責(zé)任地引進(jìn)外來(lái)物種。以高科技的名義釋放GMO（轉(zhuǎn)基因生物）也一樣，甚至可能更加危險(xiǎn)。
為何葛與臭椿在中國(guó)一點(diǎn)都沒(méi)事，到了美國(guó)就瘋長(zhǎng)起來(lái)了？水土異也，環(huán)境變了。它們?cè)谥袊?guó)久了，相互制衡，彼此適應(yīng)，不會(huì)有大起大落，但到了美國(guó)就不適應(yīng)。不適應(yīng)不一定意味著衰亡，而有可能是“飛黃騰達(dá)”、無(wú)拘無(wú)束地繁衍，即“過(guò)分適應(yīng)”。那么好了，在美國(guó)待久一點(diǎn)不就適應(yīng)了嗎？完全正確。問(wèn)題是，人能夠忍受這一過(guò)程嗎？
人們談?wù)撨m應(yīng)，必須有時(shí)間限制，即在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)達(dá)成適應(yīng)，拋開(kāi)時(shí)間限制來(lái)論適應(yīng)則沒(méi)有意義。植物的人為遷徙也確實(shí)提醒人們，要防患于未然；若事情已經(jīng)發(fā)生了，就要心平氣和地接受現(xiàn)實(shí)，想出穩(wěn)妥的應(yīng)對(duì)辦法。
雜草入侵后怎么辦？在西方有各種“雜草法案”，問(wèn)題意識(shí)一向很強(qiáng)的科學(xué)家更不會(huì)閑著，消滅、控制雜草的措施層出不窮�？茖W(xué)、科學(xué)家從來(lái)不怕事，就怕沒(méi)事。但有多少措施是管用的？一定要區(qū)分短期管用和長(zhǎng)期管用，還要看有多大的副作用。
誰(shuí)有先見(jiàn)之明？嚴(yán)格地說(shuō)，誰(shuí)都沒(méi)有，或者誰(shuí)都有一點(diǎn)。常識(shí)以為，科學(xué)家在預(yù)測(cè)上比較在行，其實(shí)在雜草問(wèn)題上，并非總是這樣。梅比引證大量材料，反而顯示文學(xué)家、詩(shī)人比科學(xué)家更有先見(jiàn)之明，能提前“看到”大尺度事物演化的可能結(jié)局。這并非因?yàn)榍罢咧巧谈�高，只是由于后者更�?zhuān)業(yè)而自墜井底。
如果僅僅根據(jù)科技雜志上的最新成果來(lái)寫(xiě)一部關(guān)于雜草的科普著作，我想不會(huì)吸引太多讀者。梅比沒(méi)有那樣做，他似乎更喜歡引用文學(xué)作品和繪畫(huà)，他在乎莎士比亞、克萊爾、華茲華斯、杰弗里斯、溫德姆、塞爾夫、丟勒。即使對(duì)于他不喜歡的拉斯金，他也大段引用，并找出對(duì)他的“反科學(xué)”觀點(diǎn)有利的一點(diǎn)最新科技進(jìn)展。
人類(lèi)與雜草周旋頗久，時(shí)間跟人類(lèi)的歷史一樣長(zhǎng)。但不得不說(shuō)，只是在所謂的“地理大發(fā)現(xiàn)”以后、西方文明橫掃世界之后，雜草危害才變得突出。世界的西化告一段落后，新技術(shù)革命特別是轉(zhuǎn)基因技術(shù)再次啟動(dòng)了雜草風(fēng)險(xiǎn)警報(bào)，而兜售轉(zhuǎn)基因植物的孟山都公司以出售特制的除草劑而聞名。
20世紀(jì)60年代，美軍向越南噴灑了1 200萬(wàn)噸橙劑——一種高效的化學(xué)落葉劑，為的是讓游擊隊(duì)無(wú)處藏身。橙劑給越南國(guó)土帶來(lái)了深重的災(zāi)難，40多年過(guò)去了，相當(dāng)多被噴灑的森林仍然沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。那些地方特別適合絲茅等雜草生長(zhǎng)，人工干預(yù)沒(méi)什么效果，火燒反而加速了其瘋長(zhǎng)。人們嘗試栽種柚木、菠蘿和竹子，但都失敗了。不過(guò)，最近絲茅又從亞洲潛入美國(guó)，讓南方各州頭痛不已，“不得不說(shuō)這種復(fù)仇頗有些詩(shī)意”（中譯本第15頁(yè)）。
別忘了，孟山都就是當(dāng)年橙劑的生產(chǎn)者、獲利者。我在越南參觀過(guò)一座博物館，那里展示了大量橙劑受害者的照片，真是慘不忍睹。這個(gè)“猛散毒”的孟山都搖身一變，成了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)甚至生態(tài)農(nóng)業(yè)的化身，真是夠諷刺的！歸納推理不�！罢嬷怠�，歸納法不完全靠譜，但我們不能由此得出“世人活該被同一騙子重復(fù)欺騙”的結(jié)論。
《雜草的故事》提醒人們以更宏大的時(shí)空視野、非人類(lèi)中心論的視角看待植物。此過(guò)程即便不能提升我們的境界，也能弱化我們過(guò)分干預(yù)的沖動(dòng)�！暗婪ㄗ匀弧�，順自然者長(zhǎng)生