自序

收在這里的十篇文章，除《國(guó)共兩黨與白話文》外，其他九篇都是《鐘山》雜志上“欄桿拍遍”的專(zhuān)欄文章，是這兩年的新作。
我的所謂“專(zhuān)業(yè)”，是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，在大學(xué)里，以此名目混飯。但我寫(xiě)的談?wù)摲俏膶W(xué)問(wèn)題的文章，實(shí)在比談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題的文章，要多得多。所謂非文學(xué)問(wèn)題，其實(shí)也就是中國(guó)現(xiàn)代史方面的問(wèn)題。先前的好幾年，關(guān)注的是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史，這幾年，評(píng)說(shuō)的則主要是國(guó)民黨的歷史是非。
比文學(xué)文章更多的非文學(xué)文章，基本上是在《鐘山》發(fā)表的。《鐘山》創(chuàng)刊于1978年，到今年，整整四十年了。而到今年底，我在《鐘山》上發(fā)表的文章，要超過(guò)七十篇了，是迄今為止，在《鐘山》上發(fā)表作品篇數(shù)最多的作者。能夠在同一刊物上發(fā)表這么多篇文章，當(dāng)然因?yàn)殚_(kāi)了多年專(zhuān)欄。而之所以能把專(zhuān)欄開(kāi)這許多年，則與賈夢(mèng)瑋先生大有關(guān)系。大約是2001年秋冬時(shí)節(jié)，現(xiàn)在的主編賈夢(mèng)瑋先生，其時(shí)應(yīng)該還是“小編”，在一次飯局上，“命”我在《鐘山》開(kāi)一專(zhuān)欄，我欣然同意。又約定以“文壇舊事”為專(zhuān)欄名。于是，應(yīng)該是從2002年第1期開(kāi)始，“文壇舊事”就開(kāi)張了。顧名思義，“文壇舊事”，談?wù)摰氖峭�昔文人的事情，魯迅啊，胡適啊，陳獨(dú)秀啊，瞿秋白啊，丁玲啊，這些人的立身處世、行藏用舍；這些人的榮辱毀譽(yù)、成敗得失。寫(xiě)陳獨(dú)秀的《留在滬寧線上的鼾聲》，比較魯迅與胡適的《風(fēng)高放火與振翅灑水》等文章，好像就是在“文壇舊事”的名目下發(fā)表的。一開(kāi)始，談?wù)摰氖俏膲�上的舊事，篇幅也比較短。但寫(xiě)著寫(xiě)著，就漸漸與文壇無(wú)關(guān)，變成政壇舊事了，篇幅也長(zhǎng)了起來(lái)。于是只得改換名稱(chēng)�？傊�是，專(zhuān)欄名稱(chēng)變過(guò)幾次，最后固定為“欄桿拍遍”。從2002年到現(xiàn)在，十六七年了，中間停過(guò)幾次，有一次因?yàn)槌鰢?guó)等原因，停了兩三年，算是停得長(zhǎng)了�？傊�是，停了之后，又恢復(fù)了。
能把專(zhuān)欄一直寫(xiě)下來(lái)，得力于賈夢(mèng)瑋先生作為編輯的兩種品性：一是嚴(yán)，一是寬。先說(shuō)嚴(yán)。夢(mèng)瑋先生讓人寫(xiě)稿，實(shí)在不是“約”，而是“命”。那口氣，是寫(xiě)也得寫(xiě)，不寫(xiě)也得寫(xiě)，沒(méi)有商量的余地。但僅有嚴(yán)，當(dāng)然不夠，還須有寬。賈夢(mèng)瑋先生的寬，表現(xiàn)在對(duì)作者文章的充分尊重上。換言之，寫(xiě)還是不寫(xiě)，由他說(shuō)了算；而寫(xiě)什么與怎么寫(xiě)，則充分尊重作者的選擇、取舍。只要不觸犯某種鐵則，賈夢(mèng)瑋先生決不輕易動(dòng)作者的文章。這讓作者在與《鐘山》合作時(shí)，總是感到很愉快。
《鐘山》上的專(zhuān)欄文章，主要談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代史上的問(wèn)題，但也偶爾扯到近代甚至國(guó)外。收在這里的文章，《陳寶箴的喉骨》，寫(xiě)的是戊戌變法時(shí)期的事，應(yīng)屬近代史范疇�！陡邥月暎赫�治巨變中的人生選擇》，應(yīng)該算成當(dāng)代故事。《船離開(kāi)了我：愛(ài)因斯坦和弗洛伊德對(duì)納粹的逃離》《“我們世界的根須靜臥在他心里”——拉貝對(duì)希特勒的想象》兩文，則說(shuō)的是納粹德國(guó)時(shí)期的事，算是扯到歐洲去了。所以，這仍然只能說(shuō)是一本內(nèi)容雜亂的小書(shū)。
這個(gè)專(zhuān)欄能夠一直寫(xiě)下來(lái)，應(yīng)該感謝《鐘山》所有為這些文章的發(fā)表付出過(guò)辛勞的編輯。特別應(yīng)該感謝的，還有《鐘山》的讀者。多年來(lái)，我從《鐘山》的讀者那里得到許多鼓勵(lì)和鞭策。沒(méi)有這鼓勵(lì)和鞭策，這個(gè)專(zhuān)欄也是不可能堅(jiān)持下來(lái)的。

2018年11月5日