序

以文學(xué)的眼光讀蔡兵的畫(huà)

宋海年

我無(wú)法細(xì)數(shù)蔡兵的頭銜，也無(wú)法細(xì)述蔡兵的藝術(shù)成就。當(dāng)我試圖以文學(xué)的眼光讀《蔡兵現(xiàn)象的啟示——版畫(huà)作品集》《蔡兵現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)精選》《中華文化大使》等畫(huà)冊(cè)時(shí)，奇跡出現(xiàn)了：所有的畫(huà)呈現(xiàn)出了詩(shī)歌、散文、小說(shuō)或其他文學(xué)樣式的況味。點(diǎn)與線(xiàn)，猶如詩(shī)歌之字與句子；色塊與空間，如若小說(shuō)段落與章節(jié)；剛?cè)峄蝻h逸，又恍若散文之氣韻與文理。當(dāng)然，還有畫(huà)面所呈現(xiàn)

的故事。

這無(wú)疑是獨(dú)特的閱讀之旅。

先讀蔡兵的版畫(huà)《漁歌》，是因?yàn)樗�成名于版�?huà)。1931 年，內(nèi)山嘉吉應(yīng)魯迅之邀，在上海開(kāi)辦木刻講習(xí)所。1977 年，年輕的蔡兵在上海錦江飯店拜識(shí)內(nèi)山嘉吉，從此成為忘年交。此后，蔡兵的版畫(huà)以琳瑯滿(mǎn)目的種類(lèi)和創(chuàng)新技法蜚聲海內(nèi)外。他獲得中國(guó)版畫(huà)家協(xié)會(huì)“優(yōu)秀畫(huà)家”稱(chēng)號(hào)和“魯迅版畫(huà)獎(jiǎng)”，他首創(chuàng)“玻璃彩印版畫(huà)”獲得中國(guó)專(zhuān)利局發(fā)明專(zhuān)利，他當(dāng)選挪威國(guó)際版畫(huà)展獲獎(jiǎng)評(píng)委，并獲英國(guó)劍橋“世界杰出人物成就獎(jiǎng)”。

回到《漁歌》的閱讀上�！稘O歌》是套色木版畫(huà)，整幅畫(huà)面在藍(lán)色基調(diào)的襯托下，定格于漁民鋪撒漁網(wǎng)的一瞬間。天海之間，漁舟、漁人、漁網(wǎng)，陰陽(yáng)合一；凝眸細(xì)讀，手持雙槳的漁家女，撒網(wǎng)的漁民，漫天怒張的漁網(wǎng)像盛開(kāi)的巨大花卉——漁網(wǎng)占據(jù)了中心畫(huà)面，三千多個(gè)大小不一、形狀各異的網(wǎng)眼，因網(wǎng)線(xiàn)的細(xì)致流暢疏密松緊而渾然一體；網(wǎng)眼之間，色塊若有若無(wú)，無(wú)則透明的藍(lán)，有則色暈漸變有序或遙相呼應(yīng)。以文學(xué)的眼光，于詩(shī)情畫(huà)意之外，讀出的是一曲漁歌：悠揚(yáng)抒情的旋律，海浪般漫卷而來(lái)，雖無(wú)聲，勝有聲，雖無(wú)字，木刻之刀，刀刀如字——歌唱?jiǎng)趧?dòng)，歌詠愛(ài)情，歌頌新生活�！稘O歌》一經(jīng)問(wèn)世即引人矚目：被國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人作為禮品贈(zèng)送給法國(guó)影星阿蘭 · 德龍，先后入選多個(gè)畫(huà)展和畫(huà)冊(cè)，并為國(guó)家美術(shù)館收藏。

蔡兵并不滿(mǎn)足版畫(huà)上的成就。其實(shí)，當(dāng)他在版畫(huà)上獨(dú)樹(shù)一幟的時(shí)候，已經(jīng)于 20 世紀(jì) 70 年代嘗試現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作。對(duì)此，他說(shuō)，藝術(shù)貴在不斷探索與創(chuàng)新。蔡兵的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)，在借鑒西方繪畫(huà)抽象思維和空間想象，粗線(xiàn)條和大色塊等現(xiàn)代元素外，注重吸收中國(guó)古代的彩陶文化、漢代的畫(huà)像石與畫(huà)像磚，以及元代的石窟、道觀壁畫(huà)、敦煌莫高窟等藝術(shù)元素。在東西方繪畫(huà)藝術(shù)的微妙契合處，蔡兵于抽象與具象，似與非似之間，神似地呈現(xiàn)了中國(guó)哲學(xué)意境，并于審美的形神、氣韻和抽象中，蘊(yùn)涵了現(xiàn)代東方文化精神。蔡兵現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)的“融”藝術(shù)，猶如文學(xué)之流派，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

且讀《水鄉(xiāng)情懷》：憑欄處，毗連的瓦屋臨水而筑，門(mén)窗戶(hù)壁，燈籠石橋，恍若靜物。兩岸人家，唯見(jiàn)紅衣舟人搖櫓而來(lái)，槳聲近，綠波晃醒一水春夢(mèng)。畫(huà)意詩(shī)情，恍如一篇靜動(dòng)呼應(yīng)、情景交融的抒情散文。

把畫(huà)讀出小說(shuō)情節(jié)的是《上海石庫(kù)門(mén)》。視角居高臨下，由線(xiàn)條和色塊構(gòu)成的房子層層疊疊，屋脊鱗片般連綿起伏，豎起的老虎窗則像瞭望臺(tái)一樣成為城市之目。在近處，隱約可見(jiàn)一紅衣女子臨窗而立，持壺為窗外的盆花澆水。我突發(fā)奇想，居住在上海石庫(kù)門(mén)的年輕女子，該有怎樣的生活光景，演繹著怎樣的旖旎故事——而在她背后，屋檐下所有的窗戶(hù)沉寂不語(yǔ)，像背景一樣定格在上海日常生活的風(fēng)情中。到了《上海之夜》，我們看到的是現(xiàn)代都市大格局。大色塊構(gòu)成的高樓大廈，與其說(shuō)不見(jiàn)一人，不如說(shuō)城市人都隱藏在建筑物之內(nèi)——夜色中的璀璨霓虹，物化的欲望之城，掩蔽了喧囂。故事延伸至《法國(guó)老街》。有尖頂?shù)拈w樓，懸掛于店前的圓形燈箱招牌，高高低低的老式鐵制燈盞。法國(guó)小鎮(zhèn)人頭攢動(dòng)，倚墻而立的街頭音樂(lè)人，行囊隨身的悠閑旅人，涌入小巷深處的紅男綠女——異域的塵世現(xiàn)場(chǎng)，風(fēng)物人情，各自呈現(xiàn)的又是怎樣的奇聞傳說(shuō)？

一幅《詩(shī)中的小舟》，讓我詩(shī)情乍涌，草就一闕短句：一樹(shù)斜出正綠水，又逢花色堪折枝。山低湖泊近，帆過(guò)風(fēng)輕時(shí)。岸邊影雙，相擁成連理，別也依依，見(jiàn)也依依。

蔡兵近期創(chuàng)作的《上海印象》，畫(huà)面呈現(xiàn)的是蔡兵少年時(shí)期對(duì)老上海的印象：有軌電車(chē)、紅綠燈、指揮交通的警察、跳舞廳、銀行、百貨大樓以及廣告，所有這些，無(wú)不來(lái)自他 40 年前對(duì)老上海史料的速寫(xiě)。

蔡兵的速寫(xiě)功底不同凡響。周游列國(guó)或游覽祖國(guó)各地，他喜歡隨身攜帶速寫(xiě)本，所到之處，興之所至，將攝入眼中的景物一一描摹。他的許多作品正是在積累的速寫(xiě)中提煉而成的。畫(huà)家的速寫(xiě)本類(lèi)似作家的素材本，不同的是，畫(huà)家速寫(xiě)的是景物，作家記錄的是見(jiàn)聞。

藝術(shù)在本質(zhì)上是相通的，筆意之點(diǎn)、線(xiàn)、面，著色之墨韻與色質(zhì)，意蘊(yùn)之動(dòng)、靜、明、暗——蔡兵融西洋畫(huà)的抽象思維和空間想象，把粗線(xiàn)條和大色塊運(yùn)用于傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，在油畫(huà)、水墨、版畫(huà)、水彩等相鄰藝術(shù)的微妙契合處，表達(dá)東西方繪畫(huà)的諸多元素，創(chuàng)立了別具“融”這一藝術(shù)特質(zhì)的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)。

由此我想到當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)。就小說(shuō)而言，既有傳統(tǒng)小說(shuō)敘述故事的本土內(nèi)核，又有西方現(xiàn)代小說(shuō)的文本表達(dá)。而塞尚、凡 · 高、畢加索、馬蒂斯之于蔡兵，猶似詹姆斯 · 喬伊斯、卡夫卡、馬爾克斯、羅伯 - 格里耶之于中國(guó)作家。

本書(shū)分為藍(lán)色時(shí)期、綠色時(shí)期、黃色時(shí)期、橙色時(shí)期和紅色時(shí)期。藍(lán)色時(shí)期，是他展現(xiàn)繪畫(huà)才華的萌芽階段。綠色時(shí)期，是他對(duì)繪畫(huà)世界充滿(mǎn)綠意蓬勃的憧憬。對(duì)他而言，黃色時(shí)期是他軍旅生涯藝術(shù)處女航的顏色。橙色時(shí)期呢，可以理解為理想與成功之間的過(guò)渡色。紅色時(shí)期，蔡兵迎來(lái)了繪畫(huà)生涯的輝煌期。

從童年走向少年，從青年走向中年和晚年。蔡兵繪畫(huà)無(wú)數(shù)，70 余年的藝術(shù)人生，超越了文字乃至畫(huà)面所能呈現(xiàn)的所有故事。

在中國(guó)畫(huà)走向現(xiàn)代化，現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)走向世界的旅途上，蔡兵是堅(jiān)定的跋涉者。