突破十億分之一的概率

改變世人的認知

1984年9月14日，開播三年之久的美國MTV（全球音樂電視臺）決定舉行一場MV頒獎典禮。實際上，因為電視臺成立時間不長，著名歌手即使被提名也不愿前來領(lǐng)獎。唱片銷量達到千萬張，后來成為史上最有名的樂隊之一的ZZ Top拒絕在頒獎典禮上表演。這件事讓MTV高層召開了緊急會議。把頭發(fā)染成朱黃色的貝蒂·米德勒、為了顯得更年輕穿了出格衣裳的男主持丹·艾克羅伊德，但這些裝扮顯然藏不住他們?nèi)�十多歲的實際年齡。電視臺的目標群體是十幾歲的少女粉絲，但按照眼前的這些情景，他們真的能吸引少女粉絲來看這場頒獎典禮嗎？

而且更讓人擔憂的是名叫麥當娜的金發(fā)白人歌手竟然覬覦自己能夠入圍獲獎名單。她因為不久前偽裝成黑人歌手做宣傳有了點名氣，但又因為謊言被爆料受到不少指責。到底誰會觀看這場頒獎典禮呢？就算考慮到所有的可能性，依舊沒人敢擺出自信的表情。

在一片混亂中，這個名叫麥當娜的新人歌手不停地提出各式各樣的舞臺設(shè)計要求。

“讓成年的老虎上我的舞臺。”

“不行�！�

“我想唱兩個月后發(fā)行的新曲�！�

“不行�！�

沒有一個媒體人愿意傾聽剛有了點名氣的新人歌手的訴求。有一位《時代周刊》的記者委婉地表示，幾年后麥當娜這個名字會在音樂唱片界消失。就這樣，最終妥協(xié)的方案是在舞臺上放一個大型婚慶蛋糕。麥當娜的經(jīng)紀公司也是無心支持這個新人女歌手。雖然偽裝成黑人稍有了些人氣，但業(yè)內(nèi)人士對歌手的職業(yè)特點再清楚不過了，他們認為麥當娜毫無疑問就是一張棄卡。

開播后，身著潮服的三十多歲的主持人介紹了麥當娜。麥當娜置身于比自己高出好幾倍的大型蛋糕之上。白色緊身胸衣和裙服、絲綢面紗、珍珠項鏈，一身新娘裝束的麥當娜從蛋糕上走下來，唱了Like A Virgin（《宛如處女》）。直到結(jié)束的最后一刻，在場的業(yè)內(nèi)人士誰也沒有想到他們竟然在現(xiàn)場目睹了此后三十年一直被人們津津樂道的歷史性場面。最后一分鐘，所有人都啞口無言地僵在原地。讓所有人目瞪口呆的原因是，這個女人竟敢穿著圣潔的新娘裝艷俗地扭動身軀模仿性行為。

響起“你第一次撫摸我的時候……”那一句歌曲的瞬間，麥當娜跳起了讓所有業(yè)內(nèi)人士都無法想象的舞蹈。表演結(jié)束后，主持人稀松地開了幾句玩笑，但現(xiàn)場，在很長一段時間內(nèi)沒有響起一丁點掌聲。因為刺激過頭了。

“企劃公司的職員跑過來跟我說，那個女人已經(jīng)完了，讓我也卷鋪蓋走人�！丙湲斈鹊男麄髫撠熑死蚱�·羅森伯格回想道。

當時坐在最前排的亞瑟·貝克也說：“表演結(jié)束了，麥當娜的職業(yè)生涯也算結(jié)束了，這顯然是一場慘劇�！�

1984年到底發(fā)生了什么事？他們可是目睹了能改變?nèi)�世界女性保守思想的歷史性的一分鐘啊。即便這樣，為什么所有的業(yè)內(nèi)人士仍然錯過了機會的種子呢？為了剖析這個問題，需要理解更深層面的支點。

成就十億分之一的成功支點

1983年的某一天，美國西部地區(qū)，一個長相英俊的男士開著一輛小卡車行駛在公路上。他是一位作曲家。開車途中，他突然有了創(chuàng)作靈感。

“當時我的生活一團糟，女朋友單方面和我提出分手，結(jié)果我們的關(guān)系就那樣結(jié)束了。接著，我開始和新的女朋友交往�！�

他說，就在他認為一切都要結(jié)束的時候有個人走進了他的生活，面對走向他的新人他想到了這樣的歌詞：“我從迷茫中走來，不知是怎樣走出來的。我曾經(jīng)被徹底打敗�！�

這樣的歌詞確實不該從一個男人的口中流出，但比利·斯坦伯格表示他當時滿腦子都是這句話。他把這個情況如實地告訴了他的

搭檔湯姆·凱利，而這讓湯姆·凱利有了新的創(chuàng)作靈感。凱利認為這句歌詞說的就是他自己的生活。他剛和妻子離婚，內(nèi)心十分痛苦。在悲慘和絕望中，這句歌詞緊緊地纏繞著他，就像等待已久的戀人一樣。

斯坦伯格和凱利對這個意義非凡的創(chuàng)作感到十分滿意，但曲子被很多唱片公司和歌手拒絕了。唱片公司對男性創(chuàng)作的細膩的歌詞都表現(xiàn)出了冷漠的態(tài)度，這就是斯坦伯格和凱利認識到的現(xiàn)實。

斯坦伯格這樣回憶道：

“我們尋找歌手，看有誰愿意唱Like A Virgin。但是，聽完歌曲后他們就把我們兩個當作傻瓜。甚至有幾位專業(yè)人士建議我們該換掉歌名Like A Virgin。我知道他們說的是什么意思。但這曲子與他們之前熟悉的風格完全不一樣，這是個新的東西。我們下定了決心，不要被專業(yè)人士的嘲弄所動搖�！�

斯坦伯格的曲子在快速更迭的音樂市場漂泊了將近一年，最后入了華納兄弟唱片公司副總裁奧斯坦的耳。奧斯坦說“我們有一個黑人歌手”，并表示可以把這首曲子給名叫麥當娜的歌手，最終，他們把Like A Virgin介紹給了麥當娜。

麥當娜沒有什么選擇。麥當娜的制作人兼總監(jiān)羅杰斯打算把這曲子打包在其他曲子里一起發(fā)售。他堅持認為麥當娜應(yīng)以其他歌曲作為主打歌。但是麥當娜愛上了Like A Virgin，她第一次反對總監(jiān)的意見，她想讓這個曲子成為主打曲。

“羅杰斯，這里有你理解不了的東西。對于女孩或者女性來講， 失去處子之身是一件大事。這首曲子傳遞的信息具有強大的威力，遠遠超過節(jié)拍和韻律本身�！�

所到之處都被拒之門外的，被稱為大傻瓜的倆兄弟，瞬間容光煥發(fā)。

“她就是我們的幸運星�！�

但是麥當娜沒能正確理解業(yè)界的潮流，聽一聽羅杰斯的話吧。

“我打算讓麥當娜主推Material Girl《拜金女郎》。麥當娜適合夜店音樂，而我又非常了解這個領(lǐng)域，在這個領(lǐng)域歌詞并不重要。誰會邊想著歌詞邊跳舞呢？只有節(jié)拍和韻律才能讓人們起舞。麥當娜心醉于高雅的歌詞，我對此是反對的�！�

最為惱火的是介紹倆傻瓜給麥當娜的副總裁。就如羅杰斯所說，麥當娜承受了“指向她的所有責難”。唱片公司的人十分擔心這一決定，但麥當娜清楚地知道這首曲子真正的價值。一旦這個決定失敗，她可能會被業(yè)界除名，她這是在自掘墳?zāi)埂?/p>

但是麥當娜明確了自己的態(tài)度，她愿意承擔一切后果。她屏蔽了來自周圍的所有視線。那么，到底是什么讓麥當娜如此確信Like A Virgin會成功呢？

羅杰斯后來承認，“麥當娜比我想象的更偉大，她是個偉大的藝術(shù)家。Like A Virgin給我和她的生活帶來了天翻地覆的變化”。首先我們得回到她創(chuàng)造歷史性一刻的時間節(jié)點。到底是什么撼動了她？

她對處女的貞潔有著最“深刻的理解”，正是這一點撼動了她。麥當娜有著不幸的過去，她曾被性侵。1978年秋天，她不幸地失去了處子之身。對她施暴的人是黑人男性。麥當娜為了實現(xiàn)自己的夢想來到紐約，她住在破舊的出租屋里。在沒有任何安全保障的破舊的樓梯間，她被不法分子奪去了處子之身。

“我從迷茫中走來，不知是怎樣走出來的。我曾經(jīng)被徹底打敗�！� 就是這句歌詞讓重新起步的麥當娜有了更深刻的理解。在節(jié)拍和韻律的世界，她看到了熱愛音樂的十幾歲女孩的本質(zhì)。

“已有性經(jīng)驗的女性聽到這首歌，會想起捍衛(wèi)自己貞潔的過往，這讓女性勇敢面對過去的種種。同時也讓男性想起當一個女性拋開過去和自己開始談戀愛時的種種。兩者都包含在其中。”

安德魯·莫頓說道：“20世紀80年代，熱愛Like A Virgin的追隨者大部分是新娘或妓女。這是社會群體中的兩個極端。但她們都是女性。社會不僅束縛著她們，也強制要求她們保守�！�

麥當娜準確地指出了這一點。“這個社會強加給女性的這些壓迫，正是我想表達的內(nèi)容。”當周圍的世界隨著節(jié)拍和韻律旋轉(zhuǎn)的時候，麥當娜屏蔽了這些信號，并對圍繞在自身周圍的東西的本質(zhì)進一步加深了理解。她最終得到的信號是，女性也可以像男性一樣自 由而勇敢地散發(fā)自身的性感魅力。

溫順的女性隨著節(jié)拍和韻律翩翩起舞，這是當時業(yè)內(nèi)人士對女性音樂的普遍理解。所以穿著新娘裝跳著艷舞的麥當娜對他們而言是巨大的沖擊，這是不能被接受的。但是麥當娜懂得屏蔽這些。

麥當娜的高中同學們這樣回憶麥當娜：“我認識的學生時期的麥當娜是個與眾不同的女生，她不怕與他人不一樣。不在乎別人的想法或做出特立獨行的行為，在那個年齡段是非常難的一件事情�！�

讓我們回到1984年9月14日，麥當娜顛覆世界的那一分鐘吧。當?shù)谝慌诺挠^眾對自己做出惡意評價的時候，麥當娜的眼睛并未看向無視自己的他們。她的視線完全屏蔽了這一切。讓人驚訝的是，麥當娜對觀眾的視線毫無反應(yīng)，因為在那“一分鐘”她一直正對著攝像頭。

莫頓如此回憶道：“現(xiàn)場的觀眾或許覺得麥當娜艷俗的表演讓人不快。但他們不知道，麥當娜的表演在鏡頭上看來是非常棒的，棒得令人瘋狂。Like A Virgin是麥當娜所有歌曲中最有名的金曲。那次的演出真正奠定了她的成功，也證明了麥當娜非常熟知如何利用鏡頭�！�

梅莉莎·埃瑟里奇是這樣回憶當時的一分鐘的：“這是我在電視上看到過的所有場面中，女性形象最為勇敢和性感的一次�！�

因為這個關(guān)鍵性一分鐘，麥當娜開啟了成功之路并成為了十億美元俱樂部的成員。麥當娜驚人的屏蔽能力，以及她想廣而告之的對社會信息的深刻理解，創(chuàng)造出了十億分之一的概率。

莫頓最后這樣評價麥當娜：“麥當娜是美國移民后代心中已生根發(fā)芽的美國夢的象征。她原本可以在中西部地區(qū)，過著普通女人平凡的一生。但她通過努力，實現(xiàn)了自我可能性，從一個高中啦啦隊隊長一躍成為國際巨星。她成功實現(xiàn)了十億分之一的概率。”

從現(xiàn)在起，我要通過此書、通過信號和深刻理解來揭開潛藏在我們內(nèi)心深處的強大的力量。