科恩的詩(shī)與歌

——代譯序

孔亞雷

幾張照片。透過(guò)一個(gè)圓環(huán)形的，具有六十年代風(fēng)格，仿佛舷窗般的窗口（或者窺視孔），可以看見(jiàn)一個(gè)穿深色西裝的男人。他既不年輕也不太老。他的西裝很合身（就像一副優(yōu)雅的盔甲）。他站在那兒——那兒看上去像個(gè)旅館房間：打開(kāi)的白色房門(mén)（球形門(mén)把手），拉了一半的落地窗簾（圖案是繁復(fù)的花和枝蔓），從窗角涌入的光——朝右側(cè)對(duì)著鏡頭，眼睛看著前方。不，你可以看出他其實(shí)什么都沒(méi)看，他在沉思，一只手插在褲袋里，另一只手放在胸前，撫摩著自己的領(lǐng)帶結(jié)。這是個(gè)回憶的姿勢(shì)，回憶某個(gè)逝去的場(chǎng)景，并沉浸其中。他的臉上沒(méi)有笑容。

另一張也是黑白的。但不像上一張那樣泛黃（仿佛年代久遠(yuǎn)），場(chǎng)景也沒(méi)有什么敘事感（他在回憶什么？）。它更像一張隨意但獨(dú)具風(fēng)格的快照：一個(gè)穿深色條紋西裝的男人，戴著墨鏡，手里拿著一根吃了一半的香蕉（香蕉皮漂亮地耷拉下來(lái)）。背景是一間高大空曠類似LOFT的倉(cāng)庫(kù)。他面對(duì)鏡頭的角度幾乎跟上一張一樣，另一只手也插在口袋里（這次是上衣口袋），但這次他不像在思考或回憶，他只是在發(fā)呆，或者等待。（等待什么？某個(gè)女人？或者某個(gè)女人的命令？）跟上一張相比，他顯得很放松，他看上去就像個(gè)心不在焉的黑手黨。他的體型已經(jīng)不再鋒利，他的西裝仍然很優(yōu)雅，但已經(jīng)不像盔甲而更像浴袍（西裝里面是白色的圓領(lǐng)衫）。無(wú)所謂，他似乎在說(shuō)，沒(méi)什么好想的，隨他們?nèi)�。他沒(méi)有笑。

而這一張——第一眼看上去不像照片。哦——你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)——那是某種Photoshop的電腦效果。油畫(huà)效果，那叫。兩個(gè)人的臉部特寫(xiě)占據(jù)了整個(gè)畫(huà)面，一個(gè)老頭和年輕女人。整個(gè)背景都虛成了淡藍(lán)色，那種暮色剛剛降臨時(shí)的淡藍(lán)，他們并排著，從那片藍(lán)色中浮現(xiàn)出來(lái)：發(fā)梢，鬢角，皺紋。V字領(lǐng)，白襯衫，條紋領(lǐng)帶。就像一幀剪影。照例，他（以及她）側(cè)對(duì)著我們（這次是朝左），視線微微向下。那個(gè)女人在微笑。那個(gè)老頭呢？很難說(shuō)。他似乎在以極小的幅度微笑（嘴角涌起長(zhǎng)長(zhǎng)的皺紋），但同時(shí)又眉頭微鎖（似乎在追隨某種節(jié)奏）。是的，他們給人一種正在跳舞的感覺(jué)，無(wú)論是身體還是心。你仿佛能聽(tīng)到柔緩的鼓點(diǎn)響起，音樂(lè)像淡藍(lán)的暮色那樣彌漫，然后，他開(kāi)始唱。

他開(kāi)始唱——我不知不覺(jué)按下了書(shū)架音響的PLAY鍵。那三張照片就擺在旁邊的書(shū)桌上。當(dāng)然，它們不是真正的照片，它們是三張CD封面。我最愛(ài)的三張萊昂納德??科恩的唱片：《精選集》（THE BEST OF LEONARD COHEN），《我是你的男人》（I’M YOUR MAN），《十首新歌》（TEN NEW SONGS）。這三張唱片幾乎概括了他的大半生。三十三歲之前，他依次是早年喪父的富家公子（他九歲時(shí)父親去世），加拿大才華橫溢的青年詩(shī)人（他二十二歲出版了第一部詩(shī)集，《讓我們跟神話比比》），隱居希臘海島的前衛(wèi)小說(shuō)家（兩本意識(shí)流風(fēng)格的小說(shuō)，《至愛(ài)游戲》和《美麗失敗者》）。而在三十三歲之后，他依次成為紐約的民謠歌手（住在波普圣地切爾西旅館，抱著吉他自編自彈自唱），迷倒眾生的情歌王子（據(jù)說(shuō)他的唱片法國(guó)女人人手一張），南加利福尼亞伯地山上的禪宗和尚（主要任務(wù)是每天給老師做飯），以及——不可避免地——一個(gè)老頭。

事實(shí)上，他似乎從未年輕過(guò)。漫長(zhǎng)而優(yōu)雅的蒼老綿延了他的整個(gè)藝術(shù)生命。（這也許正是為什么他越來(lái)越迷人，越來(lái)越受歡迎的原因，如果作品——音樂(lè)，文學(xué)，表演，等等——的光芒來(lái)源于年輕，那光芒就會(huì)日漸黯淡，因?yàn)槟銜?huì)越來(lái)越不年輕；而如果相反，作品的光芒來(lái)源于蒼老，它就會(huì)日益明亮，因?yàn)槟銜?huì)越來(lái)越老。）以上面的三張唱片為界，他的蒼老可以分為三個(gè)階段：首先是回憶。正如《精選集》封面上那個(gè)手撫領(lǐng)帶的姿態(tài)所暗示的，科恩早期的歌曲充滿了回憶，回憶過(guò)去（希臘，舊愛(ài)，甚至舊情敵），偶爾提及現(xiàn)在（酒，寂寞，紐約的冷），但從不提未來(lái)（似乎未來(lái)毫無(wú)意義，或者根本不存在）。那是一種帶著蒼老感的回憶，平靜，憂傷，經(jīng)過(guò)克制的一絲絕望。比如《蘇珊娜》，《別了，瑪麗安娜》，以及那首著名的《著名的藍(lán)雨衣》。聽(tīng)這些歌，你仿佛能看見(jiàn)一片雪地，看見(jiàn)素描般的黑色樹(shù)枝，看見(jiàn)小小音符般的“電線上的鳥(niǎo)”——那也是他的一首歌名。

然后是無(wú)所謂。既然——反正——越來(lái)越老。無(wú)所謂得，也無(wú)所謂失；無(wú)所謂將來(lái)，也無(wú)所謂過(guò)去。他已經(jīng)懶得去回憶。他當(dāng)然也懶得去反抗，懶得去憤怒，懶得去爭(zhēng)搶。他甚至懶得去絕望。他已經(jīng)看穿了這個(gè)世界，這個(gè)無(wú)聊虛偽充滿暴力爭(zhēng)名奪利的世界。他就像個(gè)退休的黑手黨（那張戴墨鏡吃香蕉的唱片封面就是最好的寫(xiě)照），已經(jīng)厭倦了打打殺殺的生涯，決定投靠另一個(gè)老大：他所愛(ài)的女人。因?yàn)橐磺卸紱](méi)有意義。一切都不值一提。除了一件事——愛(ài)情。那就是萊昂納德??科恩式的情歌。蒼老而柔美，毫不激烈，毫無(wú)保留，把所有的情感與尊嚴(yán)都傾于自己深愛(ài)的女人，正如他流傳最廣的那首歌的歌名：《我是你的男人》（它以小小的、謙虛的黑體印在唱片封面那張黑手黨快照的上方）。如果你想要個(gè)愛(ài)人，他在歌中唱到（用一種近乎喃喃自語(yǔ)的低沉聲調(diào)），我會(huì)對(duì)你百依百順/如果你想要不一樣的愛(ài)/我會(huì)為你戴上面具/如果你想要個(gè)舞伴/請(qǐng)牽我的手/或者如果你發(fā)火想把我揍趴下/我就在這兒/我是你的男人。我是你的男人。他不停重復(fù)著這句話，像是一種咒語(yǔ)，一種哀求，或者，一種祈禱。

然后他繼續(xù)唱，也繼續(xù)老。直到有一天他突然感到厭倦——厭倦了唱，也厭倦了老。1994年，六十歲的他——已經(jīng)是個(gè)真正意義上的老人——在南加州伯地山上的禪修中心，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年的隱居修行。不久，他正式成為禪宗和尚，法號(hào)“自閑”。（具有諷刺意味的是，作為對(duì)以往人生的一種告別，“自閑”意為“沉默的一個(gè)”。）正是禪宗，以其特有的為所欲為，賦予了科恩式蒼老新的活力。一種生氣勃勃的蒼老，一種因?yàn)榉畔伦晕叶�變得無(wú)所不能的蒼老。他開(kāi)始微笑，開(kāi)始跳舞，一切都變得自然而然，就像風(fēng)，就像溪流，就像一棵樹(shù)或一朵云。五年之后，當(dāng)他拎著皮箱里的近千首詩(shī)歌，從山林回到城市，一如孔子所說(shuō)，年近七十的老科恩已經(jīng)“七十而從心所欲，不逾矩”。于是2001年，我們有了《十首新歌》。封面上出現(xiàn)了久違的色彩（一片如同暮色般的藍(lán)色，一抹令人想起晚霞的昏黃），久違的笑意，以及久違的女人（他的伴唱，莎朗??羅賓森）。他開(kāi)始繼續(xù)唱——或者不如說(shuō)在低聲吟誦——“我們依然做愛(ài)，在我的秘密人生”，“我老了，但我依然陷入，一千個(gè)吻那么深”。他的聲音變得更蒼老，更深情，仿佛已經(jīng)沒(méi)有火焰的溫暖爐火。（蒼老使他的深情更加無(wú)所畏懼，無(wú)所顧忌，同時(shí)也無(wú)所匹敵，因?yàn)樯n老對(duì)于矯情——深情最容易染上的毛病——有天生的免疫力。）他變得更自由，更輕盈，現(xiàn)在他可以自如地面對(duì)一切，通過(guò)釋放一切——不管那是衰老，死亡，還是情欲。所以2006年，七十二歲的萊昂納德??科恩，坦白——同時(shí)不無(wú)狡猾和驕傲——地把自己的新詩(shī)集（它們大多來(lái)自從伯地山帶下的那個(gè)皮箱）命名為：《渴望之書(shū)》。