那接骨木，那花楸樹

中國人形容苦日子是黃連，俄國人則比喻為艾蒿。茨維塔耶娃說：“活到頭——才能嚼完那苦澀的艾蒿�！卑⒑宅斖型抟矊懙溃骸奥萌税�，你的旅途黑暗茫茫，異鄉(xiāng)的糧食含著艾蒿的苦楚。”讀白銀時代俄羅斯詩人的傳記和作品，深為那非人所能承受的苦難震撼，我常常掩卷太息，不能自已。阿赫瑪托娃、曼德爾斯塔姆無不如此，而茨維塔耶娃尤甚。

茨維塔耶娃1892年出生于莫斯科一個上層知識分子家庭，很早就寫詩，十八歲出版了處女作詩集《黃昏紀(jì)念冊》，由此廣受矚目。十月革命后，她的丈夫謝爾蓋·艾伏隆參加白軍而流亡西方。1922年茨維塔伊娃離開俄羅斯，輾轉(zhuǎn)于德國、捷克與法國十七年之久，過著非常貧困的僑民生活。1939年6月她帶著兒子穆爾回到了蘇聯(lián)。兩個月后，先期回國的女兒阿莉婭被逮捕。四個月后，丈夫艾伏隆被控從事反蘇活動，被逮捕，然后被槍決。茨維塔耶娃生計無著，寄人籬下，為獲得住處她向作協(xié)書記法捷耶夫求告，卻連一個平方米都得不到。想發(fā)表作品，出版詩集，卻被斥為思想幼稚，形式扭曲，是來自“那個世界”的病態(tài)產(chǎn)物。好像這樣苦難還不夠似的，蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā)，她和兒子從莫斯科疏散到外地，終于，1941年8月31日，茨維塔伊娃在絕望中自殺。

十九世紀(jì)與二十世紀(jì)上半葉的俄蘇文學(xué)，似乎為了驗證“詩窮而后工”“窮苦之言易好”等文學(xué)鐵律，催生那驚人美麗的詩歌與藝術(shù)之花，而施與土地以格外肥沃的養(yǎng)料，這就是痛苦的血淚。國家不幸詩家幸，但俄羅斯的問題是，好像為了詩歌之幸，特地要造成國之不幸，人之不幸。當(dāng)然，從另一個角度來看，與中國儒家的養(yǎng)欲、道家的厚生、佛家的滅苦不同，俄羅斯人發(fā)展出來的獨特的憐憫神學(xué)，似乎認(rèn)為幸福中一定存在苦難，否則幸福就不圓滿。托爾斯泰在《論生命》中說：“肉體痛苦是人的生命和幸福的必要條件。”“真正的愛是永遠(yuǎn)建立在拋棄個人幸福之上，總是在對所有人懷有善意時產(chǎn)生的。”這個觀點隱含著俄羅斯民族的基本公式，即只有通過苦難才能抵達(dá)彼岸。在俄羅斯人眼里，不幸的人，罪人，才真正能接近上帝。所以帕斯捷爾納克會說，受踐踏的人的命運是值得羨慕的。“我不愛沒有過失、未曾失足或跌過跤的人。她們美得沒有生氣，價值不高。生命從未向她們展現(xiàn)過美�！保ā度胀吒赆t(yī)生》）

生命向茨維塔耶娃展現(xiàn)了炫目的美。上天給予她的是如此貧薄，簡直吝嗇，甚至狂暴，但她卻將這一切化為精妙絕倫的詩章。她付出的愛如此之多、之廣、之深，但收獲回來的卻少得可憐。祖國待她如晚娘，她待祖國如圣母。她僑居國外的十七年，在柏林，布拉格，巴黎，心心念念都只是俄羅斯。她說：“祖國并非通常所說的領(lǐng)土，而是割不斷的記憶，切不斷的血脈。只有那些不把俄羅斯放在心上的人，離開俄羅斯，才怕忘記她。誰把俄羅斯銘刻在心，只有喪失生命才會失去她。”她魂牽夢縈的，是莫斯科一千六百座教堂的爭鳴的鐘聲，是血紅的花楸樹，是接骨木。她1916年的小詩《紅色花楸果》，單純，素樸，然而余韻不盡：

紅色花楸果，

簇簇紅似火。

樹葉落紛紛，

母親生了我。

教堂鐘百口，

爭鳴聲不絕。

時當(dāng)禮拜六，

使徒約翰節(jié)。

一直到今天，

愛好永不歇——

常嚼花楸果，

不怕味苦澀。1931年寫，到1935年還一改再改的《接骨木》一詩，細(xì)節(jié)精準(zhǔn)，色彩濃烈，想象狂放，意味深邃而強(qiáng)烈。布滿了整個庭院的接骨木的翠綠，標(biāo)志著夏令已開始，綠得勝過詩人自己的眼睛。但是突然有一夜，樹身氣泡般顫音不停，渾身上下都是紅色斑疹。在大地上所有的漿果之中，接骨木結(jié)出的果有毒，誰也不敢食用。詩的*后一節(jié)是：接骨木，血樣紅！血樣紅！

整個家鄉(xiāng)在你的魔爪中！

接骨木，我的童年被你掌控！

接骨木，在你跟我之間，

似乎有種犯罪般的激情……

我真想以接骨木來命名——

世紀(jì)病……血一樣紅的接骨木啊，整個家鄉(xiāng)在你的魔爪中，童年也被你掌控。這是詩人悲劇性存在的隱喻，但受著酷刑、結(jié)出有毒的漿果、有著犯罪般的激情的接骨木，與俄羅斯正在發(fā)生的一切有著神秘的對應(yīng)。這首詩，也是由如焚的鄉(xiāng)愁刺激而成。

茨維塔耶娃的一生，讓我想到中西都有的“蚌病成珠”一說。茨維塔耶娃詩中我個人*喜歡的一首，*為圓融光潤而深沉的，恰好就是《珠貝》，其中寫道：她擁有珠貝的隱秘穹隆……

睡吧！我憂傷的秘密歡情，

睡吧！遮蔽了海洋和陸地，

像珠貝一樣我擁抱著你：

從左右兩邊，從頭頂?shù)侥_跟——

珠貝像搖籃把你裹得緊緊。

心靈疼愛你白天不亞于夜晚——

盡力舒緩、消解你的憂煩……

伸出一只手，手掌煥然一新，

潛在的雷霆既寒冷又溫馨，

溫存而嬌縱…… 好��！快看！

珍珠一般你從深淵里涌現(xiàn)！

“你要出去！”第一句話：“好吧！”

珠貝承受苦難，乳房膨脹增大。

哦，敞開門吧，敞開門！

母親的每次嘗試都有分寸……

既然你已經(jīng)解除了囚禁，

那就把整個海洋盡情暢飲！珠貝的隱秘穹隆，乳房膨脹增大，吐露珠子時的微微翕張……一般寫蚌蛤結(jié)疴而銜珠都注重外形，注重寫貝的精致、珠的圓潤，而茨維塔耶娃用心疼的愛，寫出了孕育的動態(tài)過程中那份呵護(hù)與滋養(yǎng)，那份溫存與嬌縱，真令人稱絕。她是用痛苦與不幸結(jié)晶升華出她的詩。

中文讀者都很熟悉《三詩人書簡》。兩位偉大詩人，里爾克與帕斯捷爾納克，跟茨維塔耶娃曾經(jīng)有過愛情的對話。1926年，五十一歲的里爾克臨死的那年，三十四歲的茨維塔耶娃經(jīng)過帕斯捷爾納克的轉(zhuǎn)介，跟里爾克通信，以狂熱的崇拜與愛。里爾克也喜歡她，但一直到死也未曾謀面。而在此之前，帕斯捷爾納克就已經(jīng)熱愛茨維塔耶娃了，而且維系了一生。那種精神之愛一直為人們所珍視。

茨維塔耶娃一生戀愛無數(shù)，這屬于非常特殊、非常強(qiáng)烈的精神現(xiàn)象。關(guān)于茨維塔耶娃的情感方程式，我覺得沒有比愛倫堡在1956年為她的詩選所寫的序中說得更準(zhǔn)確了：

“在她一生中醒悟和錯誤交織在一起。她寫道：‘我生活中的一切事物我都喜愛，并且是以永別而不是相會，是以決裂而不是結(jié)合來愛的�！�

她很多東西都愛，恰恰因為‘不允許’。她不是同她的鄰座一起鼓掌，而是一個人看著徐徐下落的帷幕，在戲進(jìn)行時離開觀眾廳，在空寂的走廊里哭泣。她的所有愛好和迷戀的逸事是一張長長的決裂的清單。”

她的丈夫謝爾蓋·艾伏隆也對茨維塔耶娃的性格進(jìn)行過無情的透析：“瑪麗娜是極易動情的人……沒頭沒腦地投入感情風(fēng)暴成為她的絕對需要，她生活的空氣。至于由誰煽起感情風(fēng)暴此時并不重要。幾乎永遠(yuǎn)……建立在自我欺騙的基礎(chǔ)上。情人一經(jīng)虛構(gòu)出來，立即刮起感情風(fēng)暴。如果煽起感情風(fēng)暴的那個人是個微不足道的人，目光短淺的人，很快便會現(xiàn)出原形，瑪麗娜便又陷入絕望的風(fēng)暴……一切都將心平氣和地、精確地化為詩句。一個碩大無朋的火爐，要點著它需要劈柴、劈柴、劈柴。無用的灰燼拋掉，而劈柴的質(zhì)量并不那么重要。只要通風(fēng)好，總能燃燒起來。劈柴壞，燒完得快，劈柴好，燒得長久……”

茨維塔耶娃的一生就是一連串絕望的風(fēng)暴，但艾伏隆說得好：“一切都將心平氣和地、精確地化為詩句�！边@就涉及茨維塔耶娃詩學(xué)的核心了。茨維塔耶娃講過：任何一個詩人本質(zhì)上都是一個流亡者，異鄉(xiāng)人，因為詩人總是要用自己*熟悉的詞干一些*陌生的活。這活兒是什么呢？手工藝活。茨維塔耶娃將自己的一部詩集命名為《手藝集》，她說：“我知道維納斯心靈手巧/ 作為手藝人我懂得手藝。”是的，寫詩本身首先是一種手藝活兒。“詩，不管說得多崇高，多神秘，多玄，*后還是一件技術(shù)活，是怎么鋸、刨、削、鑿、釘?shù)墓Ψ颉！薄叭缃裼性S多詩人真好比拙劣的木匠，連做一只凳子都四腳擺不平，如何寫得了有機(jī)的詩？”幾年前我也曾說過這樣的話�，F(xiàn)在讀了茨維塔耶娃，更堅信詩是手藝活乃是詩中老斫輪手的經(jīng)驗之談。

手藝的結(jié)果就是一個個靜態(tài)的文本，哪怕其中包含著白熾的情感。阿赫瑪托娃這樣說茨維塔耶娃：“瑪麗娜的詩常常是從高音C開始的�！钡�是，一般都處在高音區(qū)的茨維塔耶娃的詩，永遠(yuǎn)不會失去平衡而垮掉，相反，她的稠密的字句、飽滿的意象、斬絕的口吻，總是被精心組織在別致的形式中。愛倫堡還是說得到位：“她為俄羅斯詩歌增添了很多新的東西：猶如水面上拋擲一塊小石子而泛起的一圈又一圈漣漪，一個詞產(chǎn)生的堅實的一系列形象；對遣詞造句的異常敏銳的感受；傳達(dá)心臟加速跳動的急驟的韻律；宛如螺旋一般的詩歌的結(jié)構(gòu)……”對于一個詩人來說*重要的是節(jié)奏感和結(jié)構(gòu)感，T.S.艾略特不是這樣說的么？茨維塔耶娃這兩種感覺都極其出色。

當(dāng)然，由不懂俄語的我來談?wù)撨@樣具體的詩藝問題，是過于大膽了，但是谷羽先生值得信賴的翻譯使我有了幾分把握說這些話。谷羽先生多年來堅持以詩譯詩，而且以格律詩譯格律詩，盡力接近原作風(fēng)格，再現(xiàn)原作神采。他的這個譯本，是在翻譯了三卷八十多萬字的《瑪麗娜·茨維塔耶娃：生活與創(chuàng)作》之后，精心挑選并重加潤色而成的。其中曲折甘苦，譯者曾一一道來：

“譯茨維塔耶娃的詩難度很大，難在詩人的語言獨特，詩人喜愛跳躍、省略、斷續(xù)、撕裂的抒情方式，還特別愛用破折號，前面是‘他’，后面是‘她’，中間一個破折號，省略的是動詞，可以理解為他親吻她，他擁抱她，他欺負(fù)她，處理起來很難，必須依據(jù)上下文進(jìn)行判斷，無疑增加了翻譯的難度。詩人還愛用諧音詞押韻，她說：‘詩歌：詞語的諧音。’比如一首詩的標(biāo)題為：Мука и мука，兩個俄文詞字母完全相同，區(qū)別僅在于重音，重音在后意為‘面粉’，重音在前意為‘痛苦’，若直譯為‘面粉與痛苦’，則不能反映原作兩詞諧音的特點，幾經(jīng)推敲翻譯成‘磨面與磨難’，略微接近原作的音韻特色。”

這是2012年在杭州運河拱宸橋邊舉行的“致一百年以后的你——紀(jì)念茨維塔耶娃誕生120周年”晚會上，谷羽先生說的一番話。白發(fā)蕭然而步履健如的他，與我這個后生晚輩言談甚歡。相處的幾天里，我們討論了一些將西方格律詩翻譯成中文的技術(shù)性問題。有兩點*為關(guān)鍵：以中文的“頓”對應(yīng)西語“音步”的方法，可以再現(xiàn)原作詩行的節(jié)奏感；韻腳安排力求接近原作的韻式，可以再現(xiàn)原作詩式的結(jié)構(gòu)感。有了這兩點，再加上翻譯時冥搜苦求與原文*為對應(yīng)的中文字眼，甚至連諧音都盡可能復(fù)制過來，這個譯本，當(dāng)然可以視為茨維塔耶娃在中文里的轉(zhuǎn)生。

2013年3月28日