英雄敘事的新姿態(tài)

徐貴祥

1995年夏天，一位軍旅文藝評(píng)論家寫了一篇文章《在茫茫星空中尋覓自己閃光的位置》，其中有這么一段話：粗獷豪壯，雄健灑脫，帶著金戈鐵馬式的陽(yáng)剛之氣，是作者寫軍旅生活的小說(shuō)的明顯特點(diǎn)。他表現(xiàn)軍營(yíng)和軍人日常生活往往取正面強(qiáng)攻這類難點(diǎn)較大的角度，卻仍能將單調(diào)謹(jǐn)嚴(yán)的軍營(yíng)生態(tài)寫得情趣盎然，神采飛揚(yáng)……

這段話出自21世紀(jì)文學(xué)之星1995年卷小說(shuō)集《彈道無(wú)痕》的序言，作者是我的老領(lǐng)導(dǎo)、解放軍出版社原副社長(zhǎng)韓瑞亭，那個(gè)尋覓自己閃光位置的人自然就是我�？赡芫褪菑哪莻�(gè)時(shí)候開(kāi)始，尋覓這兩個(gè)字進(jìn)入了我的創(chuàng)作生命，時(shí)時(shí)刻刻在我的血液里奔流，直到尋覓多年后，我從一顆新星變成了一個(gè)編委，直到胡月帶著她的《茉莉》出現(xiàn)在我的眼前。驀然回首，時(shí)光已經(jīng)飛奔了二十七年。時(shí)光也給我布置了一道課題，該怎樣看待今天的文學(xué)之星，該怎樣理解今天的軍事文學(xué)，該以什么樣的姿態(tài)同后起之秀們相處，能不能像我的前輩幫助我們那樣，給我們的晚輩以精準(zhǔn)的定位和有益的指點(diǎn)？

胡月是我的學(xué)生，至少名義上是。作為軍事文化學(xué)院（原解放軍藝術(shù)學(xué)院）文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)一名碩士畢業(yè)生，她在讀的時(shí)候，我給他們上過(guò)幾堂課，傳授過(guò)我寫小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)和思考，更多的是給予閱讀建議和進(jìn)行寫作基礎(chǔ)訓(xùn)練。我自認(rèn)為對(duì)我的學(xué)生是了解的，若干次論文答辯和作業(yè)批改，讓我熟悉了他們的招數(shù)和風(fēng)格。但是時(shí)隔幾年，中華文學(xué)基金會(huì)的同志寄來(lái)胡月的小說(shuō)集稿件，我還是感到驚訝了，眼前的作品陌生得不像是我的學(xué)生寫的，這種陌生讓我想到了一系列成語(yǔ)文無(wú)定法后生可畏弟子不必不如師等等。

讀懂胡月是需要費(fèi)點(diǎn)力氣的，不僅因?yàn)樗龢?gòu)筑的世界離開(kāi)了傳統(tǒng)敘事的土地，還因?yàn)樗�的世界離地面并不遠(yuǎn)，不過(guò)離地三尺而已，但它是懸浮的、移動(dòng)的、變幻的，它離開(kāi)了你的認(rèn)知，又沒(méi)有擺脫你的經(jīng)驗(yàn)，你抓不住它觸不到它，但是你總是能看見(jiàn)它并且能聽(tīng)到它的聲音、聞到它的味道。

毋庸置疑，想象力是的創(chuàng)造力。胡月的想象力超出了我的想象。短篇小說(shuō)《龍蝦》寫了一條侏儒鯉魚的生命歷程，從魚類社會(huì)底層到時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)變成了一片水域的龍王，再到命運(yùn)多舛被貶為蝦，寫的是水下魚蝦的故事，講的卻是社會(huì)人間的奧秘，世態(tài)炎涼，官場(chǎng)詭異，人性明暗，英雄悲情，弱肉強(qiáng)食……任何歷史都是當(dāng)代史，任何故事都是人類的故事，無(wú)論是魚是蝦是龍，它們有人的表情、人的行為、人的思想、人的情感，甚至有人的悲哀。從這個(gè)意義上講，我揣測(cè)胡月在營(yíng)建《龍蝦》的時(shí)候，腦子里會(huì)斷斷續(xù)續(xù)地閃過(guò)《西游記》，會(huì)閃過(guò)花果山水簾洞。不過(guò)，花果山上畢竟離人間更近，可以讓人看到明媚的陽(yáng)光和盛開(kāi)的鮮花，而魚、龍、蝦的辦公和活動(dòng)地點(diǎn)始終在水下，從中透出的是一成不變的黑暗和寒冷，這大約也是對(duì)人類社會(huì)的一個(gè)隱喻。

在胡月為數(shù)不多的作品中，引起文學(xué)評(píng)論界關(guān)注較多的可能要數(shù)《茉莉》。講的是一個(gè)名叫乾成的志愿軍戰(zhàn)士，在負(fù)傷回國(guó)路上的種種遭遇和在死亡的陰影籠罩下的生命體驗(yàn)，在同戰(zhàn)友老賈和崔胖子交往的過(guò)程中，聽(tīng)老賈講他的女朋友騎著汽油桶同他幽會(huì)，聽(tīng)崔胖子講中國(guó)老百姓從信袋里飛出來(lái)同美軍戰(zhàn)斗的故事，這一系列故事都帶著濃厚的魔幻色彩。在這一路上，乾成自己也一本正經(jīng)地講了一個(gè)寫實(shí)的故事我們團(tuán)有個(gè)連，去年冬天，上級(jí)命令他們?cè)谝粋�(gè)叫死鷹嶺的山頭阻擊敵人。預(yù)定時(shí)間到了，槍聲卻沒(méi)有響起來(lái)，美軍輕而易舉地通過(guò)了死鷹嶺，給我們團(tuán)造成重大傷亡。軍長(zhǎng)憤怒地命令團(tuán)長(zhǎng)，立即把那個(gè)連長(zhǎng)帶來(lái)，要槍斃了他……我們?cè)趺匆矝](méi)有想到，爬上死鷹嶺陣地后，看到一百多人的連隊(duì)一個(gè)不少，他們?nèi)�部趴在那里，槍指向前方，但他們都被凍死了。團(tuán)長(zhǎng)撲上去，抱著一個(gè)又一個(gè)戰(zhàn)士，放聲大哭。他們隱蔽在寒冷的雪夜里睡著了，就再也沒(méi)有醒過(guò)來(lái)。

這個(gè)小說(shuō)寫得虛虛實(shí)實(shí)，如夢(mèng)似幻，在時(shí)間和空間的距離上忽近忽遠(yuǎn)，同傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義套路拉開(kāi)了較大的差距，卻又有那么多似曾相識(shí)的體驗(yàn)，因而成為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)書寫的一朵奇葩，引人入勝，扣人心弦，也耐人尋味。直到讀完全篇，我們才得到肯定的答案，這是一個(gè)死人講述的故事，這一切都是那個(gè)名叫乾成的志愿軍戰(zhàn)士在走向死亡途中幾分鐘的幻覺(jué)、回憶或者說(shuō)夢(mèng)囈。

弗洛伊德說(shuō)，創(chuàng)作即白日夢(mèng)。我認(rèn)為，所有的夢(mèng)都是真實(shí)的存在。夢(mèng)是一個(gè)很奇妙的東西，不僅可以在極短的時(shí)間內(nèi)在記憶里疊印各種景象和事件，而且能像放電影一樣快速切換畫面，科學(xué)即便發(fā)展到了今天，也很難解釋它的來(lái)龍去脈。恰好是夢(mèng)，讓作家們發(fā)現(xiàn)了一些講故事的新手段，利用夢(mèng)境世界可能的存在，在時(shí)間和空間上大做文章，讓敘事者夢(mèng)見(jiàn)人物的夢(mèng)，讓此人物的夢(mèng)與彼人物的夢(mèng)交織糾纏，將復(fù)雜歷史中的散珠碎玉有機(jī)地組成在一起，也將作者的情感和哲思貫穿其中。較之說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)的線性結(jié)構(gòu)和各表一枝的穿插結(jié)構(gòu)，通過(guò)夢(mèng)境和囈語(yǔ)，不僅敘事更加方便，其真實(shí)性也似乎更能擊中人心，貌似荒誕，卻非空穴來(lái)風(fēng)關(guān)于這一點(diǎn)，我無(wú)意進(jìn)行深入的探究，僅僅表達(dá)一個(gè)觀點(diǎn)。

似乎可以說(shuō)，胡月已經(jīng)窺見(jiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的一些奧秘，開(kāi)始嘗到了甜頭，盡管還是半生不熟或明或暗，但是她的探索已經(jīng)起步了�！盾岳颉凡捎玫氖峭鲮`視角，亡靈的視野無(wú)處不見(jiàn)，具有無(wú)限的遼闊，可以同歷史對(duì)視，同歷史中的人物互相打量，彼此尋覓，尋覓那個(gè)時(shí)候的我和那個(gè)地方的我，今天的我或許就是昨天的他、她、它正因?yàn)榫哂羞@種無(wú)限性的便利，所以這個(gè)視角成了現(xiàn)代敘事者比較看好的選擇，胡月是軍隊(duì)青年作者當(dāng)中較早使用這個(gè)手法的。

在閱讀《茉莉》的時(shí)候，我的腦子里不斷地閃現(xiàn)解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的那間教室，想到了張志強(qiáng)老師在其所著《零時(shí)間：敘事文學(xué)的顛覆性命題》里的結(jié)語(yǔ)我們能夠看到零時(shí)間在敘事手法上帶給敘事文學(xué)顛覆性的變化，傳統(tǒng)敘事文學(xué)講故事的形式與觀念由此改變了。開(kāi)始、發(fā)展、高潮、結(jié)尾，這些被認(rèn)為敘事文學(xué)的要件也被改造，被重新認(rèn)識(shí)，敘事文學(xué)由此打開(kāi)了一個(gè)新的奇異的話語(yǔ)天地。還有作家李浩老師講述的《夜間的死亡》終，年幼的孩子們都上床了/然而到了年夜/死去的女人站起來(lái)/吹滅尚在燃燒的蠟燭/飛快地補(bǔ)完后一只襪

子/在棕黃色錫皮罐里/找出她的五十五個(gè)硬幣/把它們放在桌子上/找出失落在碗櫥后面的剪刀/找出一只手套/它們是在一年前丟失/檢查房間所有的門把手/將它們擰緊/喝完她剩下的咖啡……李浩講述的這個(gè)亡靈母親來(lái)自捷克作家赫魯伯，她長(zhǎng)期存活于學(xué)生們的思維世界。不知道胡月是否受教于張志強(qiáng)和李浩，但是從她的作品里，我看到了軍藝文學(xué)系老師啟發(fā)和引領(lǐng)的身影。就像當(dāng)年我成為21世紀(jì)文學(xué)之星一樣，胡月也是從軍藝的那間教室出發(fā)的。

作為形式探索，《茉莉》《龍蝦》等作品無(wú)疑達(dá)到了或者說(shuō)部分達(dá)到了目的，因而也可以說(shuō)它是成功的，甚至可以說(shuō)，它為英雄主義精神表達(dá)開(kāi)辟了另一條更為寬闊的道路，提供了戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)新的表情、英雄書寫新的姿態(tài)。但是我們不能不看到，胡月畢竟是一個(gè)剛出校門不久，在文學(xué)創(chuàng)作的道路上仍然有很多迷茫、很多困惑，存在很多可能的年輕作者，把她的作品同那些現(xiàn)代派大師的各種理論聯(lián)系起來(lái)，恐怕為時(shí)尚早，說(shuō)她已經(jīng)形成了某種風(fēng)格或者已經(jīng)呈現(xiàn)了某種姿態(tài)，同樣是牽強(qiáng)附會(huì)的。不客氣地說(shuō)，從目前的幾篇作品看，顯然還很稚嫩，現(xiàn)代手法的運(yùn)用還有些生澀，或多或少有些生搬硬套的痕跡，虛與實(shí)、遠(yuǎn)與近的調(diào)度不那么從容，因而給閱讀帶來(lái)些許障礙。

現(xiàn)在來(lái)談?wù)労�月的另一面。如果說(shuō)《龍蝦》《茉莉》《士兵遐邇》《螞蟻部隊(duì)的故事》等作品能夠讓我們明顯地感受到形式的現(xiàn)代感，那么，《流水的營(yíng)盤》和《還鄉(xiāng)》等作品以傳統(tǒng)的手法，老老實(shí)實(shí)地講故事，而且同樣把故事講得有聲有色，又讓我們對(duì)這個(gè)小說(shuō)新手有了新的認(rèn)識(shí)，她的探索不只是形式層面的，不是僅僅停留在怎樣講故事的技法探索，不是刻意地炫技。在形式探索的同時(shí)，胡月沒(méi)有放棄講什么故事的思考。在文學(xué)創(chuàng)作中，形式服務(wù)于內(nèi)容，怎么講故事固然重要，但是講什么故事還是根本性的問(wèn)題。本人認(rèn)為，講什么故事，其實(shí)也是形式追求的重要方面，故事的內(nèi)容是更加高級(jí)的形式。我想，胡月是明白這個(gè)道理的。

還是以《茉莉》為例，這個(gè)看起來(lái)比較有現(xiàn)代意味，被看成魔幻、魔法、魔棒的小說(shuō)，其實(shí)是來(lái)自生活的真實(shí)。據(jù)說(shuō)，為了寫作這個(gè)故事，她在某個(gè)假期里奔走在某軍隊(duì)干休所，采訪了數(shù)十位志愿軍老兵。就像一個(gè)廚師，她首先在生活的田野里采摘了足夠的食材，然后才有可能調(diào)制成一道佳肴。同樣，也正是因?yàn)樗�的雙腳始終踩在生活的地面上，她的作品才飽含著濃郁的人間氣息。她以新的視角、新的結(jié)構(gòu)和詩(shī)一樣靈動(dòng)的語(yǔ)言營(yíng)造的形象空間，讓沉睡其中的英雄冉冉升起翩翩起舞，讓我們穿越萬(wàn)水千山和歲月的氤氳，眺望他們綻放的英靈之花，聞到了茉莉花香。

生活，是文學(xué)的源泉，也是胡月和胡月們成長(zhǎng)的源泉。我個(gè)人認(rèn)為，這些年輕人的作品納入21世紀(jì)文學(xué)之星結(jié)集出版，標(biāo)志著他們的尋覓正式上路了，他們的探索應(yīng)該是全方位的、路徑應(yīng)該是靈活的、姿態(tài)應(yīng)該是多變的。

21世紀(jì)文學(xué)之星青年創(chuàng)作扶持行動(dòng)，到了胡月這一屆，已經(jīng)持續(xù)了二十八年，扶持將近三百名文學(xué)青年出版本書，其中獲獎(jiǎng)?wù)弑姸啵�在社�?huì)產(chǎn)生廣泛影響者眾多，一代代新星用自己的閃光照亮了21世紀(jì)文學(xué)之星的品牌。我們期待，胡月和本屆21世紀(jì)文學(xué)之星們，腳踏實(shí)地，砥礪前行，在群星燦爛的文學(xué)天空中找到自己閃光的位置。