《木蘭結婚》收錄了15位女性的真實故事。她們或年幼或正在老去,或婚戀中或單身、或在困境中或已一步萬里闊,她們在處理與自我、與世界的關系時,面臨各種復雜、幽微的環(huán)境和挑戰(zhàn)。她們經歷成長,體味世間人情之美,她們也與生活中的困苦、荒誕與無常對峙。她們的故事仿若我們身邊的故事,她們的故事卻又離奇得仿若杜撰。無論讀者年齡幾何、身處何方,都能在《木蘭結婚》中看到人性的尊嚴與珍貴,看到不可忽視的希望的閃光。
作為非虛構寫作結集,這些單獨的女性故事或許是片段的、不具有連續(xù)性的,但如果把這些不同人物、不同年齡階段的故事連綴成一個女人的一生來看,便顯示出生命內部軌跡的神奇之處。一個女人即使身陷孤絕,以致她的個人世界與男性、與后代都無法再產生親密的聯系,但她生命本身的熱情還是在的,她還是可以與世界發(fā)生千絲萬縷的勾連。
木蘭們的故事明亮又犀利,讓我們見到人性的復雜的真,而胡卉的筆引領我們去相信美好的事物,依然存在。
有那么一種人,就是有一個自成體系的精神世界,像身穿鎧甲,肅靜莊嚴,能自我保護。
《親愛的紅豆》
她不再像父母當年,如候鳥兩地遷徙。她將是一棵沒有記憶的樹,在異地扎根下去。
《瓜熟蒂落》
她要過自己的更加真實豐富的生活,哪怕它包含了真實的辛勞和豐富的痛苦。
《成為單身母親》
在他心中,這座城市余下的幾千萬人抵不過一個我,這個世界余下的幾十億人也抵不過一個我。他在我心里也一樣。我們依賴對方,就像雙腳依賴大地。
《木蘭結婚》
胡卉
1990年生于湖南寧鄉(xiāng),復旦大學中文系創(chuàng)意寫作專業(yè)碩士,作品發(fā)表于澎湃新聞鏡相、網易人間、正午故事、中國三明治等,選入結集有《非虛構寫作指南》《生活不在別處》《一雙會魔法的手》等,曾獲2020澎湃·創(chuàng)作者獎。
親愛的紅豆 / 001
螢 螢 / 020
罪與罰 / 035
陳霧與象象 / 059
春 曉 / 076
春天在哪里 / 095
木蘭結婚 / 111
瓜熟蒂落 / 128
成為單身母親 / 150
消失的女友 / 167
蛇 館 / 184
買房記 / 200
饒命吧,教授夫人 / 216
山中鼠患 / 231
一個神婆的誕生 / 245