我的困惑，像所有四足動(dòng)物的困擾一樣，首先是關(guān)于生存的：在一個(gè)發(fā)條不斷失靈，只能持續(xù)瘋轉(zhuǎn)的老牌資本主義社會(huì)里，跟不上速度、隨時(shí)會(huì)被離心力甩出去的人，如何才能有尊嚴(yán)地活著？

我的很多人生悲劇，大抵是窮引起的。比如不舍得多放黃油，烤出來(lái)的蛋糕像吐司；比如挑男友不敢挑貴的，挑來(lái)挑去都是《夜鶯頌》之類的平裝版；又比如總是下不了決心買(mǎi)電動(dòng)牙刷，結(jié)果一次補(bǔ)牙，全副身家都獻(xiàn)給了牙醫(yī)，相當(dāng)于五根電動(dòng)牙刷加一頓倫敦諾丁山的法式大餐……

有人說(shuō)，房子生不帶來(lái)，死不帶去，人都到這個(gè)分上了，臨終關(guān)懷更要緊——人活一世，不就為了這點(diǎn)體面嗎？然而當(dāng)人類的一切，從健康到尊嚴(yán)，全都可以待價(jià)而沽?xí)r，現(xiàn)實(shí)給出的，卻是另一個(gè)答案。

過(guò)去，人們可以原諒一個(gè)前納粹士兵的罪行；今天，人們卻不愿對(duì)炮灰和死海中逃生的難民表露絲毫的同情。

這是21世紀(jì)，我們總是想當(dāng)然地以為世界會(huì)越變?cè)胶�，日子�?huì)一天比一天愜意，過(guò)了憤青的年齡和鐘點(diǎn)，就可以悠閑地坐在沙發(fā)上聽(tīng)便利之王（Kings of Convenience），或者《昆蟲(chóng)世界》里用來(lái)烘托螳螂交配的輕音樂(lè)，然而歷史卻在重復(fù)它自身最詭異和最陰暗的部分。難道一切真如艾柯（Umberto Eco）所言，“所有的事情都是重復(fù)性的，在一個(gè)圓圈中。歷史是個(gè)幽靈，因?yàn)樗�告訴我們它并不存在”？

疫情像一道曠日持久的閃電，照亮了各種不良制度釀成的坑洼。自由主義和算法極權(quán)主義、地方保護(hù)主義和早已變異的全球化之間的矛盾，更加劇了一種近乎返祖的、獵巫時(shí)代的兩極化。再堅(jiān)硬的事物，也抵不過(guò)各種巧言令色、陰謀論或假新聞的滴水侵蝕。尤其在線上，大數(shù)據(jù)自帶的偏見(jiàn)、互聯(lián)網(wǎng)的虛擬人設(shè)、網(wǎng)絡(luò)自身的陌生人社會(huì)屬性、低廉的社交成本……都在迫不及待地把人類變成彼此眼中的異教徒。

在像打撈沉船一樣打撈我那可憐的挫敗感的過(guò)程中，我意識(shí)到，逃離不是出路，我需要的是思考——一種基于理性與感性的思考。我需要對(duì)那些關(guān)于愛(ài)和權(quán)力的“常識(shí)”提出質(zhì)疑：愛(ài)是與生俱來(lái)的嗎？還是和文明的進(jìn)程一樣，是不斷學(xué)習(xí)和認(rèn)知的結(jié)果？在父權(quán)制家庭里，權(quán)力為什么總是大于舐?tīng)僦異?ài)？如果反叛指向的一定是決裂，為什么經(jīng)歷過(guò)“弒父”的西方社會(huì)，會(huì)出現(xiàn)今天這個(gè)以民主權(quán)威型（Authoritative）為主流的、親子之間其樂(lè)融融的家庭模式？……