后記
因編這個(gè)集子,把多年的散文進(jìn)行一番整理,這是一項(xiàng)繁重的工作,因?yàn)閹资隂](méi)有清理過(guò),總是寫(xiě)了發(fā)了就完事了,所以多數(shù)的文章是散在多個(gè)文件夾中,有些可能也不知下落了。將收存的羅列起來(lái),數(shù)了數(shù)竟有三百篇之多。說(shuō)少不少,說(shuō)多也不多,畢竟寫(xiě)了近40年了。從篇《雨中游瑯琊山記》,寫(xiě)于1983年,是我上地區(qū)銀行學(xué)校時(shí)的課堂作業(yè),發(fā)在了當(dāng)年的《安徽電大》上,這么算來(lái)可不是40年了。時(shí)光真是一個(gè)賊,偷走了我的歲月,偷走了我的青春?刹⒑蠡,不是努力了嗎?不是奮斗了嗎?雖說(shuō)青春不一定是非要用來(lái)奮斗的,但每人情況不同,多數(shù)人還是要靠它來(lái)奮斗的。
寫(xiě)了這么幾十年的散文,沒(méi)有自己的理論。想想是真沒(méi)有,心中只有一個(gè)囫圇的感覺(jué)。有見(jiàn)解的,有感覺(jué)的,那怕只有一點(diǎn)點(diǎn),都是好的。語(yǔ)言好也可以。但當(dāng)代絕大部分的散文,也只是看看還可以,給人心里一顫的,很少。我自己寫(xiě)散文,倒是追求個(gè)性。但個(gè)性也不好,不一定給人賞識(shí)。一個(gè)人的風(fēng)格,形成了,也是不好改變的。你賞識(shí)不賞識(shí)我管不了,我只能按照我自己的方式去寫(xiě),別人無(wú)法改變我。
我認(rèn)為我的散文還真誠(chéng)。真誠(chéng)應(yīng)該是散文的要義。我認(rèn)為我的散文還疏淡明朗,話(huà)說(shuō)得明白。我還是有一點(diǎn)幽默感的。寫(xiě)的俏皮幽默,也是不容易的。幽默不是胳肢人,而是輕輕地說(shuō),說(shuō)得輕松有趣。我寫(xiě)的都是平常的事平常的人。我認(rèn)為文學(xué)是小老百姓的事、記錄小百姓的生活、命運(yùn)、心理,就是記錄時(shí)代。平凡的人大約是一個(gè)時(shí)代真實(shí)的人。
我們這一代人,寫(xiě)作有一個(gè)共同的弱點(diǎn),就是書(shū)讀少了。因?yàn)樵诤玫哪挲g,不怎么讀書(shū)?墒沁@怪不了誰(shuí),因?yàn)槟阙s上了那么個(gè)時(shí)代。我們這一代寫(xiě)作者,古文基礎(chǔ)普遍較差,古文基礎(chǔ)差的直接后果,是語(yǔ)言羅嗦,不能簡(jiǎn)潔。簡(jiǎn)潔是文學(xué)的一個(gè)重大問(wèn)題。漢語(yǔ)固有的特點(diǎn)很神奇,就是簡(jiǎn)潔是一種美。你看看《寒花葬志》,你看看《湖心亭看雪》,你看看《記承天寺夜游》,你看看《小石潭記》,便知道簡(jiǎn)潔是那么美的一件事!逗ㄔ嶂尽分挥袔资畟(gè)字,但它以少勝多,寒花的幾個(gè)小動(dòng)作,就寫(xiě)活了一個(gè)少女,如果長(zhǎng)篇大論,那是什么滋味!队洺刑焖乱褂巍芬彩牵?yàn)槟敲炊,所以庭中如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也才顯得那么突出,那么靈動(dòng)。
近幾年我寫(xiě)毛筆字,就是所謂的練書(shū)法吧。我寫(xiě)字是想將毛筆字寫(xiě)得稍好一點(diǎn),但我更重要的私心,是用毛筆抄古文。抄書(shū)十遍其意自現(xiàn),是這么個(gè)道理。寫(xiě)書(shū)法不寫(xiě)古詩(shī)古文寫(xiě)什么呢?你總不能把白話(huà)文抄一遍吧。你別說(shuō),這樣抄個(gè)兩三年,古文基礎(chǔ)是有了一點(diǎn)提高。我是多么的后悔,我若在三十歲,懂得這個(gè)道理,我現(xiàn)在的寫(xiě)作該是怎么樣的一個(gè)景象?好在我總是樂(lè)觀(guān)的,好飯不怕晚。只要活著,就是學(xué)習(xí),就是讀書(shū)。幾年下來(lái),我抄的古文有幾十篇吧。《山中與裴秀才書(shū)》《陳情表》《前赤壁賦》《黃岡竹樓記》《醉翁亭記》《洛神賦》……這些文章我反反復(fù)復(fù)抄,其中美妙的字句我都能記得。雖說(shuō)廉頗已老,可是還能飯也。這不,這碗飯趁熱即及時(shí)享用了一番。前不久在安徽大學(xué)給中文系的同學(xué)們講散文寫(xiě)作,講著講著就誦起了我記熟了的段落,同學(xué)們也齊聲同誦。那一剎,真是人生的美妙時(shí)刻。在安大講了幾年,這一堂課是我自己滿(mǎn)意的,因?yàn)橥瑢W(xué)們那么專(zhuān)注,使我得到了一種不可言說(shuō)的享受。
這個(gè)集子里的60多篇散文,多數(shù)為近年所寫(xiě),有關(guān)于汪曾祺的,有讀《紅樓夢(mèng)》的,有寫(xiě)青春的,有寫(xiě)美食和交游的,品類(lèi)繁多,但面目并不可憎。希望遇到此書(shū)的讀者,讀了其中的一些文字,能給您帶來(lái)片刻的快樂(lè),如果能在你的心里留駐一片天地,那將是我終生的幸福。謝謝您的閱讀。
是為記。
蘇北,安徽天長(zhǎng)人,著名散文家,多年致力于汪曾祺研究,畢業(yè)于北京大學(xué)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,安徽大學(xué)兼職教授,中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)副主席。先后在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《讀書(shū)》《十月》《大家》《散文》《文匯報(bào)》和香港《大公報(bào)》,臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》等發(fā)表作品近二百萬(wàn)字。作品入選多種選本。著有小說(shuō)集《秘密花園》、散文集《城市的氣味》《呼吸的墨跡》;回憶性著述《憶·讀汪曾祺》、《汪曾祺閑話(huà)》等。主編《汪曾祺早期逸文》《四時(shí)佳興:汪曾祺書(shū)畫(huà)集》《我們的汪曾祺》《汪曾祺草木蟲(chóng)魚(yú)散文》和《汪曾祺少兒閱讀叢書(shū)》等。曾獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)(政府獎(jiǎng))、第三屆汪曾祺文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第12屆百花獎(jiǎng)入圍作品等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
自畫(huà)像偶感(代序) / 001
輯一
汪曾祺的二十九個(gè)細(xì)節(jié) / 00
汪曾祺的簽名本 / 0
一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)從畢業(yè)的學(xué)生
寫(xiě)在汪曾祺先生逝世二十周年之際 / 0
汪曾祺是現(xiàn)代的 / 0
汪曾祺的文學(xué)地理 / 0
致汪曾祺先生的一封信 / 0
她的全身,都散發(fā)著一種青春氣息
重讀《受戒》 / 0
夢(mèng)見(jiàn)汪曾祺先生(外一篇)
/ 0輯二
與周毅的點(diǎn)滴
一個(gè)作者與編輯的通信 / 0
在泗洪與王蒙先生的一頓
午餐 /
劉震云的兩件往事 /
你的美麗和優(yōu)雅無(wú)法
抵擋 /
談贈(zèng)書(shū) /
我其實(shí)不懂阿左林 /
看吳雪寫(xiě)字 /
楊重光教授的幽默 /
說(shuō)說(shuō)宋小詞 /
文藝綠的張秀云
序《一袖新月一袖風(fēng)》 /
如果要是沒(méi)有猜錯(cuò)的話(huà),
我站反了吧! /
輯三
我是怎么迷上《紅樓夢(mèng)》的
讀《紅》小札之一 /
賈寶玉的任性
讀《紅》小札之二 /
清濁之間的賈寶玉
讀《紅》小札之三 /
賈母罵人
讀《紅》小札之四 /
金釧兒跳井是幾時(shí)?
讀《紅》小札之五 /
賈寶玉的眼神
讀《紅》小札之六 /
林黛玉的小機(jī)靈
讀《紅》小札之七 /
薛寶釵其實(shí)人是不錯(cuò)的
讀《紅》小札之八 /
襲人升職與大觀(guān)園里的小道消息
讀《紅》小札之九 /
《紅樓夢(mèng)》的現(xiàn)代筆法
讀《紅》小札之十 /
花襲人與栗子
讀《紅》小札之十一 /
輯四
我的食羊小史 /
舂米和腌菜 /
粉羹和魚(yú)圓雜素湯 /
高郵大肉圓(外二則) /
在蕭縣吃蝶拉猴子 /
在廊坊遇到一畦菜園 /
高郵有家汪味館 /
輯五
被女孩咬過(guò)的蘋(píng)果 /
用櫻花拼個(gè)名字 /
兩只雀兒 /
還有一個(gè)小小的秘密沒(méi)能
告訴你們
致岳父母的一封信 /
張帳子 /
雞跑了 /
飛機(jī)上的一個(gè)姑娘 /
三孝口記憶 /
水墨宏村 /
紅蓮與白蓮
看荷記 /
有個(gè)公園,叫花溪 /
被宣城的美所困擾 /
有關(guān)廬江的美麗記憶 / 我的變化 /
去大圩找字 /
風(fēng)雨鳳陽(yáng)行 /
一個(gè)白臉長(zhǎng)身的兄弟及其他
/
有女志玲 /
看你往哪兒跑…… /
一個(gè)飯局 /
黃魚(yú)車(chē) /
巧遇 /
回鄉(xiāng)路上 /
妄言與私語(yǔ) /
桃的時(shí)光(外一篇) /
她的文字是極其小心的
讀《拉薩的時(shí)間》兼及
其他 /
后記 /