1981年，門羅與六位加拿大作家到中國(guó)旅游，在那里度過(guò)了50歲生日。在中國(guó)，你感受不到孤單，她回憶說(shuō)，

無(wú)論白天黑夜，街上到處都是人；街上的人潮從每棟樓里流出流進(jìn)。我從未有過(guò)那種熙熙攘攘的感覺(jué)，尤其是那么多人擠在田間勞作�；氐桨泊舐允〉牡谝恢埽�我特意來(lái)到田間，結(jié)果只看到一臺(tái)龐大的機(jī)器，而不是百十號(hào)人，這反而讓我感覺(jué)有點(diǎn)不適應(yīng)；大街上空曠得有些可怕。

1979年，在我與門羅第一次見(jiàn)面時(shí)，她談到當(dāng)時(shí)新出版的作品《你以為你是誰(shuí)？》并希望那是她的最后一部小說(shuō)集。這本新書(shū)帶給她的惶恐、壓力以及作品本身受關(guān)注的程度，都讓她感到不安。在《我一直想要告訴你的事》發(fā)表后，她表達(dá)了這個(gè)愿望，之后，隨著每部作品的出版，她都在重復(fù)強(qiáng)調(diào)這一愿望。在《親愛(ài)的生活》發(fā)表后，她最終下定決心封筆。我現(xiàn)在感到精力不行了，她說(shuō)，我生活的那個(gè)年代，女人要負(fù)責(zé)帶孩子，我是從那時(shí)起開(kāi)始創(chuàng)作的太難了，你會(huì)感到太累。我現(xiàn)在只是有點(diǎn)累愉快的累。終于可以活得像個(gè)普通人，這種感覺(jué)真好。寫(xiě)作是她的生命支柱。

2013年4月17日，門羅的丈夫杰拉爾德·弗雷姆林離世，她失去了生命中的另一個(gè)支柱。我生命中最重要的那個(gè)東西已經(jīng)沒(méi)了。不，它不是最重要的。最重要的是我的丈夫，而現(xiàn)在，兩個(gè)都沒(méi)了。她說(shuō)。什么是寫(xiě)作？似乎對(duì)我而言，只要它具備真實(shí)性，門羅在1970年曾經(jīng)這樣評(píng)論，寫(xiě)作是巨大而多變的張力，是對(duì)世界的極度想象，會(huì)達(dá)到作家所要學(xué)習(xí)的各種極限，除非你是莎士比亞或者托爾斯泰，否則，整個(gè)過(guò)程一定會(huì)伴隨著遺憾；幸運(yùn)的是，它也常常伴隨著快樂(lè)的滿足感。

門羅的家是一座建于19世紀(jì)末的房子，位于遠(yuǎn)離克林頓主街的小路盡頭，在那里，門羅恬靜少言，優(yōu)雅從容。雖然榮獲了加拿大國(guó)內(nèi)外所有重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，但她永遠(yuǎn)是那位細(xì)心觀察和記載休倫縣日常生活瑣事的作家。我認(rèn)為我做完了當(dāng)初想做的事情，她說(shuō)，我知足了。