歷盡艱辛仍覺(jué)不虛此行

李萬(wàn)華是我們此間頗有成就的作家之一。我的老朋友馬鈞兄看好她，給她作評(píng)論，竟一發(fā)不可收拾，洋洋灑灑寫(xiě)下去，直寫(xiě)成一本數(shù)萬(wàn)字的書(shū)�，F(xiàn)在這本書(shū)要出版面世，老朋友囑我看看，我點(diǎn)開(kāi)書(shū)稿文檔，單看目次，就把我嚇住了：我從未見(jiàn)過(guò)如此新穎別致的目錄形式，也從未見(jiàn)過(guò)如此涉獵廣泛、洶涌澎湃的博引旁征。據(jù)說(shuō)錢(qián)鍾書(shū)先生的《管錐編》是一部打通古今中外詩(shī)心文心，又不能被歸入任何學(xué)術(shù)體例的奇書(shū)。我倒是早就慕名買(mǎi)了，但人貴有自知之明，一直沒(méi)有勇氣仔細(xì)研讀，擱在書(shū)架的上層。我知道馬鈞兄是錢(qián)先生的擁躉，長(zhǎng)久以來(lái)研究錢(qián)鍾書(shū)而且深有心得，對(duì)錢(qián)先生推崇備至，我想，《嚶鳴友聲》應(yīng)是致敬《管錐編》之作。

我努力地讀下去，就像攀登一座插入云峰的高山。雖然氣喘吁吁，精疲力竭，卻看到了奇特而美麗的風(fēng)景。我看到了靈感的光華處處閃現(xiàn)。這部書(shū)的結(jié)構(gòu)和立意多是創(chuàng)造性思維瞬間突發(fā)的產(chǎn)物，奇峰突兀，天外飛來(lái)，不免讓我們這些思維平庸的人拍案驚奇；我也看到了知識(shí)海洋的廣闊浩渺。本雅明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，用引言可以寫(xiě)成一本書(shū)。要統(tǒng)計(jì)馬鈞兄在此書(shū)中引用的語(yǔ)錄、人物、流派和著作，這是非常困難的作業(yè)。

我像鄉(xiāng)下的媳婦用許多色調(diào)不一的碎布頭縫制出好看的布包一樣，我以我的目光，飛針走線(xiàn)地綴補(bǔ)一篇篇你的文字，我便在某日，一下子就獲得了一種直覺(jué)性的確定感到目前為止，我所能搜羅到的、有關(guān)你的所有文字給予我的一團(tuán)閱讀印象。稍做概括，姑且名之曰古靈精怪。整部書(shū)稿由十篇構(gòu)成，以古、靈、精、怪為關(guān)鍵詞。在古與靈之間，還論述了李萬(wàn)華散文的詩(shī)性、散文的文性，筆記性隨筆性。勾勒和梳理了李萬(wàn)華創(chuàng)作中的原生性精神資源。四氣論述當(dāng)然是整篇論文的主干，其中以靈氣為精短，計(jì)4500字。本篇中先后被引用的人物有劉勰（《文心雕龍》）、卡爾維諾、鐘嶸、莊子（《莊子·田子方》）、袁中道（《心律》）、錢(qián)鍾書(shū)（《圍城》人物趙辛楣、方鴻漸）、阿爾伯特·吉爾吉（雕塑作品《憂(yōu)郁》）、錢(qián)鍾書(shū)（《宋詞選注》）、維科、彼得·潘。仲尼、楊萬(wàn)里、安德烈·波切利是被引用者引出的人物。馬鈞從劉勰引起，迅速兌換成卡爾維諾，沒(méi)有任何過(guò)渡，鐘嶸和莊子就站在我們身后。孔子目擊而道存的話(huà)音未落，印度因明學(xué)和佛學(xué)概念便登堂入室，還有一把日本人翻譯的梯子立在我們無(wú)法預(yù)料的墻角。接著到來(lái)的是《易經(jīng)》《焦氏易林》和青海人舌尖上的方言俗語(yǔ)。人物和典籍之間切換自如，打通了時(shí)間和地域的隔墻，他們就像是等在某個(gè)路口，隨時(shí)聽(tīng)從評(píng)論家穿越時(shí)空的召喚。大量、緊密的引用，聚焦于李萬(wàn)華的第二個(gè)品相靈氣，終形成靈氣同樣屬于文學(xué)的一種價(jià)值、一種特質(zhì)和品格這樣的論斷。在密集的引用形成的邏輯鏈條中，評(píng)論家不時(shí)插入形象生動(dòng)的點(diǎn)評(píng)和概括，譬如：你的這些造句和比喻，從來(lái)不使用現(xiàn)成的、舊有的表達(dá)，用舊的比喻、用舊的造句，就像火柴盒擦皮被火柴頭擦禿了，就擦不出火了。你是時(shí)時(shí)更新你的語(yǔ)言的擦皮，以保證隨時(shí)隨地的閃念都能擦出閃亮的火花，匪夷所思的火花，而不是僅僅擦出一股火柴頭上的硫煙。多年前，我在馬鈞兄一組題為《蕓窗碎錦》的隨筆里寫(xiě)道：意象迭出、氣象萬(wàn)千，在關(guān)于日常生活漫不經(jīng)心的敘述之下，重新審視了邏輯與觀(guān)念的秩序。看似隨意，實(shí)際上用心深、用意奇、用詞絕。在他獨(dú)門(mén)所創(chuàng)的意境之下，生活、語(yǔ)詞、時(shí)代都不過(guò)是材料而已。這些特質(zhì)在這篇論文中得到了淋漓盡致的發(fā)揮和張揚(yáng)。

在文學(xué)批評(píng)中，應(yīng)當(dāng)推崇公正典范、努力保持獨(dú)立而自由的批評(píng)者尊嚴(yán)。這是馬鈞兄曾給我的一篇評(píng)論的編前語(yǔ)中的一句，當(dāng)為中肯、懇切之言。讀馬鈞兄多年，品馬鈞兄多年，除了作為鋪墊、說(shuō)明、印證的引用部分，如果要勾勒出他的文學(xué)評(píng)論的輪廓和范式，大致由三部分構(gòu)成。從理清或曲折或復(fù)雜或潛伏的情節(jié)開(kāi)始，以全視角的文化鏡頭掃描，使用技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)的手術(shù)刀，解剖、解析、評(píng)價(jià)這些文字和情節(jié)，給我們提供讀懂它的可能。接著分析上述的情節(jié)，挖掘它們包含的獨(dú)特的思想或哲學(xué)，然后用一定的價(jià)值系統(tǒng)匡正評(píng)價(jià)這些思想。后，將分析評(píng)價(jià)的作者和作品置于更廣闊的藝術(shù)進(jìn)步的歷程中，估價(jià)其所發(fā)揮或即將發(fā)揮的作用。馬鈞兄幽微燭照，處心積慮，在文學(xué)研究中，已然建立起一套由此及彼、由表及里的思維機(jī)制，讓讀者透過(guò)他的評(píng)論，從文字的表象看到內(nèi)臟，從情節(jié)的血液看到經(jīng)絡(luò)，從思想的骨骼看到肌理。它以微觀(guān)的幽深、繁密、嫻雅、隱秘，締造世界的精微與生機(jī)，締造世界的曲徑分岔，締造世界的殊途同歸。李萬(wàn)華的創(chuàng)作如是，馬鈞兄的文學(xué)評(píng)論亦復(fù)如是。

書(shū)簡(jiǎn)寫(xiě)到李萬(wàn)華《焰火息壤·柳灣彩陶》時(shí)，馬鈞兄說(shuō)：但你已經(jīng)把自己深深浸入到那些文物里，以沉浸式的體驗(yàn)，像巫者一般，穿越于遠(yuǎn)去的時(shí)空。你的仙家法術(shù)既不玄虛，也不神秘，你為拿手的功夫，恰恰是為玄虛、神秘、古奧的知識(shí)祛魅。方法就是啟動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，喚醒早年的記憶。你不用小心地求證，你只知道大著膽子去利用自己的經(jīng)驗(yàn)、記憶去合理想象，去進(jìn)行一次次文學(xué)化的情景再現(xiàn)。讀到此，我更想知道像他這樣淵博而率性的評(píng)論家，在這種偏于嚴(yán)肅和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈姆N中，會(huì)不會(huì)、有沒(méi)有啟動(dòng)自己的生活經(jīng)驗(yàn)，以改變文本整體的氛圍？果然，在論述到《丙申年》結(jié)尾的文脈和詞氣時(shí)，他筆鋒一轉(zhuǎn)：結(jié)合整個(gè)文章，尤其是末一段的語(yǔ)境，再細(xì)細(xì)品味一下，恕我直言，你的這個(gè)古今語(yǔ)境的混搭，還真有些穿幫。轉(zhuǎn)換一下我的意思，這文末的詞，如同新植的牙齒，它再怎么按照原本的模樣嵌在空缺的地方，也會(huì)因?yàn)闆](méi)有經(jīng)過(guò)恰切而周到的磨合，多多少少讓舌頭和咬合肌感到一些異樣和不自在……這不再是一本正經(jīng)引經(jīng)據(jù)典的馬鈞，而是牙痛的馬鈞，趣味的馬鈞，隨心所欲的馬鈞，浮想聯(lián)翩的馬鈞�？雌饋�(lái)，他新植的牙齒有點(diǎn)水土不服。他想，要把它寫(xiě)到文章里，于是，就將它寫(xiě)到文章里。

李萬(wàn)華在《金色河谷·回聲》中寫(xiě)到纏線(xiàn)的技藝：爺爺?shù)氖植⒉混`巧，但是捻出來(lái)的毛線(xiàn)勻細(xì)而有彈性。我纏線(xiàn)團(tuán)漸漸得出技巧，如果線(xiàn)團(tuán)繞得過(guò)緊，毛線(xiàn)會(huì)失去彈性，我便以手做軸心，給線(xiàn)團(tuán)留下空隙，這樣繞出來(lái)的毛線(xiàn)團(tuán)又柔軟又蓬松。馬鈞兄在任何松散、寬舒，富有張力和彈性的地方，都可以做切口，以期求得不相關(guān)地相關(guān)著。果然不出意料，他將纏線(xiàn)法蝶變?yōu)槲淖终路ǎ哼@豈止是在纏線(xiàn)。這里你所呈現(xiàn)的纏線(xiàn)之法，完全適用于文章這種織體。文章的起承轉(zhuǎn)合，不也同樣需要時(shí)時(shí)給所要表達(dá)的內(nèi)容和意義留下空隙，既不能繞得過(guò)緊，也不能繞得過(guò)松，松緊之間要保持又柔軟又蓬松的彈性。如果到此結(jié)束，就不是我們熟知的馬鈞。他快速切換：只保留文脈的內(nèi)在指向和趨向，是書(shū)法上的筆斷意連我忽然發(fā)現(xiàn)我們書(shū)法的布局節(jié)奏，行筆走勢(shì)，完全是筆記性的隨性隨意。

當(dāng)年蔡元培先生說(shuō)大學(xué)是囊括大典、網(wǎng)羅眾家之學(xué)府也，由此推測(cè)，大學(xué)者也應(yīng)該如此。馬鈞兄熟諳典籍，信手拈來(lái)，驚人的學(xué)識(shí)直將這部書(shū)累積成百科全書(shū)，他庶幾符合大學(xué)者的定義了。我還看到了想象的層出不窮、語(yǔ)言的繽紛多彩和行文的縱橫捭闔，這些瑰麗的景象，在本來(lái)比較枯燥的文學(xué)評(píng)論里稀罕看到。凡此種種，都讓我有歷盡艱辛仍不虛此行的感覺(jué)。藝高人膽大。沒(méi)有靈感、淵博和想象，沒(méi)有對(duì)語(yǔ)言的深刻洞察和嫻熟駕馭，就不可能有豐沛的創(chuàng)作動(dòng)力，也不可能寫(xiě)出這樣一部包羅萬(wàn)象的書(shū)。不僅于此，馬鈞兄還說(shuō)：我肚子里還真墊了幾根大梁般的理論支持。正是文學(xué)和美學(xué)的理論大梁，撐起了這部?jī)?nèi)容龐雜、結(jié)構(gòu)繁復(fù)之書(shū)的圓頂。我想，這部書(shū)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它的初衷。馬鈞兄說(shuō)：秘密煉制時(shí)代的稀有物質(zhì)，在精神的作坊聚集心光，織就心錦。與其說(shuō)這是對(duì)李萬(wàn)華女士作品的評(píng)論，不如說(shuō)是夫子自道。他用古靈精怪概括李萬(wàn)華女士的文學(xué)特征，而馬鈞兄這部書(shū)的精神氣質(zhì)也與此完全一致。朋友們只要開(kāi)卷閱讀，方知我所言非虛。

我還記得小學(xué)教室墻上掛著的愛(ài)迪生的名言：天才是百分之一的靈感，加百分之九十九的汗水。我也相信這句話(huà)揭橥的真理。作為馬鈞兄多年的朋友，我可以證明，他在這部書(shū)里表現(xiàn)的才華，不是與生俱來(lái)的天賦異稟，而是許多年苦心經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。馬鈞兄推崇萬(wàn)人如海一身藏，熱愛(ài)《歸園田居》，喜歡默存，熟悉青海文壇的系列隱身人，從中不難看出他的人生哲學(xué)和價(jià)值取向。在一個(gè)眾語(yǔ)喧嘩、甚囂塵上的時(shí)代里，馬鈞兄一如他反復(fù)提到的齊奧朗：退回孤獨(dú)，遠(yuǎn)離名利場(chǎng)，孜孜不倦地閱讀和寫(xiě)作，兼收并蓄各派思潮和學(xué)說(shuō)，努力探索人生的真諦。他向往這種逆著世風(fēng)的生活，而且把理想變成了現(xiàn)實(shí)，他努力地栽培和澆灌，結(jié)出了豐碩的果實(shí)。他是幸運(yùn)和幸福之人。

馬海軼

2022年1月11日西寧海晏山