當(dāng)代“奧斯丁熱”

    1811年她的作品問(wèn)世之初，奧斯丁不過(guò)是英國(guó)東南部鄉(xiāng)間一位在家里操持柴米油鹽的中年未婚女子。她的小說(shuō)也只寫村鎮(zhèn)里三五戶人家?guī)酌�女子居家度日、戀�?ài)結(jié)婚，用她本人的話說(shuō)，不過(guò)是在“方寸象牙”上作微型畫。雖然有不少讀者一見(jiàn)鐘情地愛(ài)上了她那些輕靈而詼諧的故事，尖刻的非議者也大有人在。鄙薄她的人說(shuō)她的作品題材“狹隘”，主題“瑣屑”；而贊美者則多夸她細(xì)致敏銳的觀察，機(jī)智幽默的文筆，鮮活生動(dòng)的對(duì)話，等等。后來(lái)，在漫長(zhǎng)的維多利亞時(shí)代里，奧斯丁的作品贏得了G. H. 劉易斯（1817—1878）等文化名人的衷心稱許，還被移譯成多種外國(guó)語(yǔ)言，但仍算不上躋身“一流作家”。

    19世紀(jì)后期，奧斯丁的“行情”漸漸看漲。她的侄子奧斯丁-利撰寫的傳記1870年出版后，眾多奧斯丁愛(ài)好者即所謂“簡(jiǎn)迷”（Janeites）們?nèi)遮吇钴S，不同版本的奧斯丁作品集也接踵面市，其中以R. W. 查普曼自1932年起陸續(xù)推出的牛津大學(xué)版全集影響最大、最深遠(yuǎn)。大約也是在這個(gè)時(shí)期，奧斯丁小說(shuō)的譯本和中國(guó)讀者見(jiàn)了面。英國(guó)著名學(xué)者弗·雷·利維斯在1948年出書，開宗明義點(diǎn)出他心目中支撐英國(guó)小說(shuō)偉大傳統(tǒng)的四位巨擘，奧斯丁首當(dāng)其沖。這標(biāo)志著在批評(píng)界里奧斯丁的“經(jīng)典作家”地位業(yè)已確立。此后，在英語(yǔ)國(guó)家乃至世界各地，不論在高校教育、文學(xué)批評(píng)研究領(lǐng)域還是在普通讀者心目中，奧斯丁的位置都一路攀高，儼然成為與莎士比亞比肩的大家。

尤其值得注意的是，20世紀(jì)影視產(chǎn)業(yè)勃興對(duì)奧斯丁作品的傳播起了很大的推波助瀾作用。早在第二次世界大戰(zhàn)期間已有奧斯丁小說(shuō)被成功地搬上屏幕。此后，特別是20世紀(jì)80年代以來(lái)，經(jīng)典文學(xué)影視化進(jìn)程大大提速。《理智與情感》（1811）在1981年出了電視電影，1995年又由李安導(dǎo)演拍成電影并成功摘取奧斯卡獎(jiǎng)。而已有1940年名牌電影、1980年BBC五集電視劇的《傲慢與偏見(jiàn)》（1813）則被反復(fù)翻拍，密集轉(zhuǎn)化出1995年新版BBC六集電視劇、2003年當(dāng)代場(chǎng)景喜劇電影以及2005年大受追捧的新版電影，等等�！堵�斯菲爾德莊園》（1814）在1983年六集劇的基礎(chǔ)上由BBC再度于2008年改編為三集電視劇，1999年又拍成電影�！稅�(ài)瑪》（1816）也有好幾種相關(guān)產(chǎn)品問(wèn)世，先是有1972年的BBC電視連續(xù)劇，隨后有1996年美國(guó)版電影和1997年英國(guó)版電視電影，2009年又推出了新版BBC四集劇。此外，《諾桑覺(jué)寺》（1817）有BBC 1986年六集版和新的三集版電視��；《勸導(dǎo)》（1817）則有BBC先后出品的1971、1995年版電視電影。顯而易見(jiàn)，老牌傳媒英國(guó)廣播公司BBC是推動(dòng)“奧斯丁熱”的第一主力。2007年，英國(guó)電視“新軍”ITV舉辦了自己的“奧斯丁季”，一舉推出了三種新改編的單本電視劇，包括《理智》、《諾寺》和《勸導(dǎo)》，每部約100分鐘，其中以《勸導(dǎo)》最得好評(píng)。與此同時(shí)，一系列由奧斯丁本人充當(dāng)主角的影視作品也接連亮相——包括《奧斯丁在曼哈頓》（1980）、由同名小說(shuō)改編的《奧斯丁書友會(huì)》（2007）、以嚴(yán)肅傳記為基礎(chǔ)的《成為簡(jiǎn)·奧斯丁》（2007）、《奧斯丁的遺憾》（2008）和紀(jì)錄片《真正的奧斯丁》（2015）等。這些精心炮制的影視作品，或追求原汁原味，或力圖另辟蹊徑，既傳播了奧斯丁作品，也難免以兩百年之后的編、導(dǎo)、演者各自的眼光“篡改”了奧斯丁�？偟膩�(lái)說(shuō)，這些影視產(chǎn)品得到了廣大受眾的歡迎和評(píng)論界的重視。而且，如此高強(qiáng)度的關(guān)注和全球“熱銷”的狀況本身成為一種耐人尋味的文化現(xiàn)象。

英語(yǔ)國(guó)家人數(shù)眾多的鐵桿奧斯丁迷建起規(guī)模龐大的書友會(huì)社，組織各類活動(dòng)，在互聯(lián)網(wǎng)上 “跑馬圈地”，把與她相關(guān)的各種資料紛紛搬進(jìn)電子空間并創(chuàng)設(shè)了龐大的超文本鏈接系統(tǒng)，儼然成為同好者的一個(gè)共同精神家園。因?yàn)樗麄兊拇嬖跇?gòu)成了一支不可忽視的文化“勢(shì)力”，奧斯丁才能變成影視紅人，其相關(guān)衍生產(chǎn)品才會(huì)興盛一時(shí)。根據(jù)《愛(ài)瑪》改編的青少年時(shí)尚電影（Clueless，譯名之一是《獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷》）著實(shí)小小地領(lǐng)了一回風(fēng)騷。美國(guó)小鎮(zhèn)婦女開寫奧斯丁探案，自1992年以來(lái)已經(jīng)儼然自成系列，雖然算不上大紅大紫，卻也銷路可觀。如果說(shuō)福爾摩斯或阿加莎·克里斯蒂筆下的馬普爾小姐是借助膾炙人口的偵探故事成了千千萬(wàn)萬(wàn)英語(yǔ)讀者的親切朋友；那么，這一系列中虛構(gòu)的女主人公“奧斯丁”則多少是因?yàn)橛行≌f(shuō)家?jiàn)W斯丁培育出的那群忠誠(chéng)不渝的愛(ài)好者，才得以躋身英式業(yè)余偵探的行列。另有一位同樣原本名不見(jiàn)經(jīng)傳的英國(guó)女子戲擬《傲慢與偏見(jiàn)》，寫了一本《單身女人日記》（1996）。結(jié)果不但小說(shuō)大出風(fēng)頭，被拍成電影后更是滿城爭(zhēng)說(shuō)，有的地方甚至出現(xiàn)過(guò)電影一票難求的情況。小說(shuō)《奧斯丁書友會(huì)》（2004）也在圖書市場(chǎng)和電影票房上獲得了雙豐收。這些著作本身的優(yōu)劣短長(zhǎng)不是這里要討論的問(wèn)題。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，“搭車”產(chǎn)品成功的意義之一，在于它們一次又一次驗(yàn)證了奧斯丁小說(shuō)經(jīng)久不衰的生命力。而更加令人驚異的是奧斯丁小姐在文化領(lǐng)域之外的“戰(zhàn)績(jī)”——據(jù)說(shuō)，掛上她的名牌的尋常菜食價(jià)格翻番仍然賣得不錯(cuò)。到了2017年奧斯丁200年忌辰之際，她的頭像甚至取代了達(dá)爾文的位置出現(xiàn)在英國(guó)新版十鎊鈔票上。

遠(yuǎn)在這輪波及甚廣的“奧斯丁熱”尚未達(dá)到頂峰時(shí)，已有不少學(xué)者對(duì)此給予了高度重視。羅杰·塞爾斯在初版于1994年的論著中嘗試結(jié)合影視作品改編，考察奧斯丁小說(shuō)如何反映英國(guó)攝政時(shí)代的社會(huì)危機(jī)和國(guó)家身份認(rèn)同。他還為奧斯丁大眾文化研究進(jìn)行辯護(hù)。他認(rèn)為，所有的努力——不論是19世紀(jì)奧斯丁家人撰寫的回憶錄，還是當(dāng)代電視劇，抑或?qū)W者們的著述評(píng)論，都屬于“奧斯丁工業(yè)”。他主張對(duì)改編等文化產(chǎn)品給予嚴(yán)肅關(guān)注，“大眾的現(xiàn)代文本與奧斯丁學(xué)術(shù)研究相關(guān)……假如所有研究奧斯丁的教授或?qū)W者都不肯參與其中，從而在這一文化進(jìn)程中缺席，那將是非常傲慢的態(tài)度”。作者在該書再版增添的《跋：奧斯丁熱潮》中指出，1995版電影《傲慢》的熱播引來(lái)了“奧斯丁時(shí)代”，在一些評(píng)論者眼里，“自1960年代披頭士熱潮以來(lái)，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此現(xiàn)象”。稍后面世的《簡(jiǎn)·奧斯丁在好萊塢》（首版1998年， 第二版2001年） 是學(xué)術(shù)界首 部專門以?shī)W斯丁改編為研究對(duì)象的論文集。編者認(rèn)為，這一波奧斯丁改編研究熱是由1995版電影《傲慢》中“濕襯衫的達(dá)西”引發(fā)的，指出奧斯丁小說(shuō)的中心——性、愛(ài)情、金錢——也是我們時(shí)代關(guān)注的主要話題。改編被放在當(dāng)代文化語(yǔ)境下——“這些改編向我們揭示的關(guān)于此時(shí)此刻我們自身的內(nèi)容多于奧斯丁的作品。觀看改編就是觀看我們自身”。而蘇珊娜·普奇和詹姆斯·湯普森主編的《簡(jiǎn)·奧斯丁公司：在大眾文化中重塑歷史》（2003）則強(qiáng)調(diào)，“奧斯丁熱”催生了繁榮的“奧斯丁工業(yè)”，不僅體現(xiàn)在近年來(lái)約二十部影視改編和上百部的續(xù)寫、改寫作品，還滲透進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)、出版業(yè)、時(shí)裝界、音樂(lè)圈、旅游業(yè)等。該書討論的重心不在于比較原著和改編的異同，而是探討奧斯丁小說(shuō)轉(zhuǎn)換為多種形式大眾文化產(chǎn)品的語(yǔ)境，考察“激發(fā)和形成這些再創(chuàng)造的文化、社會(huì)、教育的環(huán)境”�！爸厮堋钡母拍畋粡�(qiáng)調(diào)，“奧斯丁現(xiàn)象正是新千年之際對(duì)歷史進(jìn)行重塑——改造——的最顯著的例子�！笨偠�言之，對(duì)奧斯丁的熱衷固然是很多復(fù)雜因素共同促成的，然而這“熱”至少也無(wú)可爭(zhēng)辯地說(shuō)明了在當(dāng)今這個(gè)行色匆匆的汽車和電腦的時(shí)代里，奧斯丁與讀者或觀眾仍然息息相通。

不僅如此。這一輪溫度空前的“奧斯丁熱”還應(yīng)和著西方一些新批評(píng)理念的影響在學(xué)術(shù)界和各個(gè)文化領(lǐng)域中迅速播散并日漸深入。種種新思潮的醞釀和傳播，與歐美1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)和大約同時(shí)高漲的民權(quán)運(yùn)動(dòng)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，極大地影響了西方此后數(shù)十年的精神和思想版圖。70年代中期以后，除了源自法國(guó)的形形色色的后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義理論風(fēng)靡一時(shí)，聚焦于階級(jí)關(guān)系、殖民主義、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)性別（gender）和性（sexuality）等議題的各類注重社會(huì)、歷史的學(xué)派也快速興起，對(duì)其他相關(guān)領(lǐng)域如宗教、音樂(lè)、美術(shù)、自然科學(xué)史等的探究也伴隨新歷史主義和文化研究的鼓呼更多地進(jìn)入了文學(xué)視野。由于這些理論思想極大地豐富并深化了人們對(duì)奧斯丁的理解，也由于文學(xué)教研專業(yè)隊(duì)伍的擴(kuò)張，每年新推出的有關(guān)奧斯丁的介紹、研究和評(píng)論可謂車載斗量�！艾嵭肌闭搸缀跬耆�銷聲匿跡，肯定或贊揚(yáng)的觀點(diǎn)也跳出了原來(lái)的窠臼。人們?cè)絹?lái)越認(rèn)識(shí)到奧斯丁的“小”題材涉及女性處境，婚姻和家庭的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，不同人群間的政治、經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)力的分配和運(yùn)行等許多深層次的問(wèn)題，也直接參與了有關(guān)道德哲學(xué)和認(rèn)識(shí)論的討論。

確實(shí)，若不是獨(dú)到地探討了現(xiàn)代商業(yè)化、工業(yè)化社會(huì)的某些根本問(wèn)題，若沒(méi)有比較深厚的思想底蘊(yùn)，她的作品怎么會(huì)有今天雅俗共賞的“火爆”景況？可以說(shuō)，已經(jīng)兩百歲“高齡”的奧斯丁小說(shuō)攜著新傳媒文化的疾風(fēng)驟雨很有聲勢(shì)地沖入了21世紀(jì)。

重“訪”奧斯丁的感觸

多少因?yàn)槭艿叫掠耙暩木幾髌返挠绊�，筆者大約在上個(gè)世紀(jì)90年代中期從《理智》和《愛(ài)瑪》起頭，開始重讀奧斯丁的小說(shuō)。出乎本人的預(yù)料，那些情節(jié)早已了然于心的故事仍然深深地吸引了我。我特別注意了一些過(guò)去相對(duì)忽視的細(xì)節(jié)處理或未能充分領(lǐng)會(huì)的連珠妙語(yǔ)和悠長(zhǎng)韻味，甚至在思想上受到相當(dāng)?shù)恼饎?dòng)。如英國(guó)哲學(xué)家約翰·貝利1967年夏天在英國(guó)奧斯丁學(xué)會(huì)年會(huì)上發(fā)言中所說(shuō)：當(dāng)代人的生活和歷史與奧斯丁筆下的世界“密切地甚至令人驚恐地息息相關(guān)”，以致每次重讀都帶來(lái)“某些重要的新收獲”。

奧斯丁被介紹到中國(guó)始于20世紀(jì)初，迄今已逾百年。英語(yǔ)世界里的經(jīng)典化歷程開啟不久，中國(guó)便開始有雜志和書籍介紹奧斯丁和她的作品，1935年商務(wù)印書館出版了《傲慢與偏見(jiàn)》的第一個(gè)中譯本，由女作家楊繽承擔(dān)翻譯工作。不過(guò)，相對(duì)于中國(guó)的龐大人口，這些引介的受眾非常有限，大都集中在像上海這樣都市化程度較高、商業(yè)經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的地方，其中又以比較有教養(yǎng)的女性和學(xué)習(xí)英語(yǔ)的人居多。當(dāng)時(shí)中國(guó)處于長(zhǎng)期戰(zhàn)亂甚至國(guó)破族亡的危難之中，即使是在上海，大抵也只在短暫的相對(duì)和平時(shí)期，才會(huì)有稍多的人想起品讀奧斯丁的小說(shuō)。

后來(lái)在國(guó)內(nèi)更有影響力的王科一譯本是1956年面市的。不過(guò)，在20世紀(jì)50年代奧斯丁小說(shuō)算不上流行，即使喜歡它的讀者也不會(huì)高調(diào)地表達(dá)。從新中國(guó)成立直到“文化大革命”結(jié)束，中國(guó)社會(huì)主流更重視文學(xué)的教化功能，特別強(qiáng)調(diào)批判資本主義的政治標(biāo)準(zhǔn)。奧斯丁的作品這方面極少直白表述，打不上高分。她不曾被馬克思等革命導(dǎo)師提到，在蘇聯(lián)文學(xué)研究和批評(píng)中被嚴(yán)重邊緣化，因此那一時(shí)期里即使在外國(guó)文學(xué)界也遭到忽視，沒(méi)有資格被正式列入“經(jīng)典”名家，甚至被列為遭批判的禁書。她在中國(guó)“火”起來(lái)，是文化大革命結(jié)束、中外古典作品紛紛解禁以后的事。當(dāng)時(shí)廣大群眾爭(zhēng)相排隊(duì)購(gòu)買書的場(chǎng)面，可謂空前絕后。1980年王科一譯本再版引發(fā)的奧斯丁熱，不但得到了新華社注意，也引發(fā)了《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，成了當(dāng)時(shí)的一道文化風(fēng)景。

自那之后，奧斯丁小說(shuō)在中國(guó)持續(xù)熱銷。英美近年里源源不斷推出的相關(guān)影視作品可能起到了某種錦上添花的作用，但更根本的原因應(yīng)該是中國(guó)改革開放后的迅速工業(yè)化城市化進(jìn)程所造就的“市民社會(huì)”和全民學(xué)英語(yǔ)熱潮所形成的龐大英語(yǔ)讀者群。本世紀(jì)初我曾在大書店做過(guò)一個(gè)粗略的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)大約有三十多家出版社在同時(shí)出版奧斯丁的小說(shuō)譯本，還有不少于二十種縮寫本、十五種以上的英漢對(duì)照本，此外還有相當(dāng)數(shù)量的英文原版書在架上出售。不少中國(guó)讀者感覺(jué)，《傲慢》等小說(shuō)寫得很現(xiàn)代，在“小”事“小”情中解讀人生，表達(dá)了細(xì)膩的女性情緒，似乎任何年齡段、任何婚姻狀況的女性（乃至男性）都能從奧斯丁的書中找到自身人生難題的投影。

與此不無(wú)關(guān)聯(lián)，我國(guó)媒體上各種婚戀節(jié)目和擇偶話題逐漸增溫�；橐龀蔀榫拮冎械闹袊�(guó)的焦點(diǎn)話題之一。前些年，“寧嫁黃世仁不嫁80后”、“寧在寶馬車?yán)锟薏辉谧孕熊嚿闲Α敝�類的“宣言”，曾激發(fā)了民間熱議和經(jīng)濟(jì)、社會(huì)學(xué)者以及法學(xué)家們的紛紛關(guān)注。不少人直率地（也許是有點(diǎn)武斷地）把當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)風(fēng)尚定義為“物質(zhì)主義與拜金主義至上”，指出如今的年輕讀者幾乎本能地關(guān)注奧斯丁提出的金錢與愛(ài)情的問(wèn)題。像許多歐美讀者和影視改編作品受眾一樣，很多中國(guó)人把《傲慢》簡(jiǎn)單地讀作灰姑娘嫁入豪門的故事；還有不少知識(shí)女性表達(dá)了對(duì)夏洛蒂·盧卡斯選擇“經(jīng)濟(jì)適用男”的極大理解和同情�！栋谅�與偏見(jiàn)》出版兩百周年之際，BBC的新紀(jì)錄片《真實(shí)的奧斯丁》發(fā)行時(shí)，在中國(guó)白領(lǐng)中頗有影響的《三聯(lián)生活周刊》刊出了引人注目的長(zhǎng)篇專題文章介紹并評(píng)說(shuō)。

這些觸目現(xiàn)象的發(fā)生恰與我重讀奧斯丁的經(jīng)驗(yàn)重合。我強(qiáng)烈地意識(shí)到，我們?nèi)陨�活在“奧斯丁的時(shí)代”里——如克·約翰遜所說(shuō)， “閱讀奧斯丁乃是一種社會(huì)性實(shí)踐，依托于我們的欲望、需求和具體歷史環(huán)境”。英國(guó)18世紀(jì)中期到19世紀(jì)中期，婚姻主題在文學(xué)中占據(jù)那么突出的位置,不是個(gè)別藝術(shù)家的私人選擇。奧斯丁筆下有關(guān)“嫁人”的決疑論式周密思考，所涉及的確實(shí)是個(gè)人和社會(huì)的真問(wèn)題、大問(wèn)題，直指面臨資本社會(huì)沖擊波時(shí)的人生設(shè)計(jì)和道德選擇。其中，尤其引人注意的是奧斯丁對(duì)金錢社會(huì)中人際（或借嚴(yán)復(fù)的話說(shuō)“群己”）關(guān)系的誅心辨思。中國(guó)處在歷史性巨變的極端情境里，在短短三四十年里經(jīng)歷了外國(guó)數(shù)百年發(fā)展歷程，從而使不少人在一生中既有“前現(xiàn)代”體驗(yàn)，又面對(duì)很多“后現(xiàn)代”現(xiàn)實(shí)，因而對(duì)奧斯丁的問(wèn)題意識(shí)及其非凡藝術(shù)成就可以產(chǎn)生獨(dú)到的感知和心得。在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境里重讀其小說(shuō)，我受到了深刻觸動(dòng)。比如，我們今天的相關(guān)文學(xué)、影視作品體現(xiàn)出來(lái)的文化姿態(tài)和味道，似乎與奧斯丁既有諸多相同，又有不小差異。有的中國(guó)故事（例如曾改編為電視劇的一部輕松網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《我愿意》）與奧斯丁的《勸導(dǎo)》情節(jié)設(shè)置近似，都講述“剩女”重逢初戀愛(ài)人、都取女性視角，而且語(yǔ)言都頗為幽默犀利，雖然前書的調(diào)侃更趨近王朔風(fēng)格而非奧斯丁腔調(diào)。然而，兩者的差別也讓人無(wú)法忽視。如書名的選擇所示，前者重在“我”和“我的意愿”，后者卻耐人尋味地強(qiáng)調(diào)了社會(huì)內(nèi)涵豐富的“勸導(dǎo)”。奧斯丁在與婚姻主線不大相關(guān)的“閑人”身上用了相當(dāng)多的筆墨，而許多中國(guó)當(dāng)代愛(ài)情故事卻高度聚焦于兩人世界或N角糾葛。為什么會(huì)有這些相似和不似？對(duì)于理解奧斯丁或中國(guó)的當(dāng)下，這些又能給我們一些怎樣的提示和啟迪？

從長(zhǎng)程歷時(shí)角度來(lái)看，簡(jiǎn)·奧斯丁生活在一個(gè)原有人際關(guān)系逐步瓦解的時(shí)代。19世紀(jì)中期以降，西方的主流歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家（包括馬克思及他的傳人乃至其他許多政治傾向不盡相同的學(xué)者）大都認(rèn)為，17、18世紀(jì)的英國(guó)經(jīng)歷了某種根本性的嬗變，即通過(guò)商業(yè)化、工業(yè)化、城市化在全球率先從前現(xiàn)代農(nóng)業(yè)社會(huì)“進(jìn)化”為現(xiàn)代資本主義國(guó)家。其顯著標(biāo)志之一便是傳統(tǒng)村社共同體瓦解、“自由”個(gè)人的原子化生存成為常態(tài)，“占有性個(gè)人主義”（possessive individualism）思想迅速播散。與此呼應(yīng)，以笛福的孤島英雄魯濱孫為起點(diǎn)，18世紀(jì)小說(shuō)前所未有地表達(dá)了對(duì)個(gè)體自我的自覺(jué)意識(shí)以及對(duì)金錢勢(shì)力侵蝕消解固有社會(huì)紐帶這一現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)境況的深刻懷疑。

生活在18、19世紀(jì)之交的英國(guó)鄉(xiāng)村，偏居一隅的奧斯丁凝眸觀察辨析身邊的世態(tài)，卻盡占天時(shí)地利，提出了人類在此后幾個(gè)世紀(jì)里都不得不面對(duì)的思想議題。她從新型個(gè)人主體的角度出發(fā)展開思考和想象，以三五戶人家的“小小社群為聚焦或核心交點(diǎn)（nodal point），將思想之線輻射進(jìn)更廣闊的社會(huì)”。在這個(gè)意義上她既不狹隘，也不保守。奧斯丁并非站在舊有社會(huì)秩序的立場(chǎng)上，而是更多面向?qū)��?lái)，面向那“可能發(fā)生的，持續(xù)進(jìn)行的，尚未完成的” 存在或者進(jìn)程。她的主人公沒(méi)有拒斥社會(huì)主導(dǎo)階級(jí)/勢(shì)力的激烈心態(tài)，對(duì)正在逐漸得勢(shì)的思想取向和規(guī)則秩序雖然并不全盤欣然接受，卻也不是斷然拒絕，而是為那個(gè)正在生成發(fā)展、尚未徹底定型的“現(xiàn)代”社會(huì)思慮考量究竟什么是所謂“幸�！保瑢�(duì)于人類個(gè)體生存來(lái)說(shuō)什么是“真正重要的東西”。這便是我眼中的“奧斯丁問(wèn)題”。兩百年過(guò)去了，這些依然是當(dāng)代中國(guó)和世界面臨的課題。2011年美國(guó)出版了一部記述奧斯丁對(duì)作者本人影響的書，其副標(biāo)題中包括“the things that really matter” 這一英語(yǔ)表達(dá),與我心里縈繞了一段時(shí)間的那個(gè)白話中文詞組不謀而合。換言之，奧斯丁的問(wèn)題意識(shí)聚焦于她所面對(duì)的金錢時(shí)代中人究竟應(yīng)該 “怎樣生活”，而這恰是維多利亞哲人馬修·阿諾德對(duì)詩(shī)歌或文學(xué)功用的概括。從笛福想象流落荒島的魯濱孫面對(duì)沙灘上他人腳印時(shí)心中涌起的不可名狀的恐懼，到阿諾德一面痛切感喟“我們千百萬(wàn)肉胎凡人而今孤獨(dú)地生存”的命運(yùn)、一面呼應(yīng)兩百年前約翰·但恩的名句“每人都是大陸的一粒細(xì)屑，/是整體的一個(gè)部分”表達(dá)對(duì)溝通關(guān)聯(lián)、共構(gòu)整體的渴望，一代代英國(guó)人的文學(xué)實(shí)踐體現(xiàn)了一個(gè)力圖對(duì)所謂“現(xiàn)代處境”進(jìn)行辨識(shí)和矯正的思想脈絡(luò)。而奧斯丁是這個(gè)文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。

關(guān)于本書：“群己”的由來(lái)及其他

與國(guó)外已持續(xù)多年的奧斯丁熱以及國(guó)內(nèi)紅火的小說(shuō)出版相比，我國(guó)有關(guān)奧斯丁的討論和研究比較冷清。原因或許是她的小說(shuō)雖然能吸引大量讀者，但題材偏小，手法偏“舊”，不太適于套用某些現(xiàn)成的當(dāng)代文藝?yán)碚摚�且又已被英語(yǔ)國(guó)家學(xué)者掘地三尺、羅掘俱窮�；蚨嗷蛏�，我們的專業(yè)評(píng)論者落在了普通讀者后面。筆者希望自己的討論能在一定程度上超出專業(yè)文本研讀的圈子，與普通讀者的體驗(yàn)、更多大眾的生活乃至社會(huì)發(fā)展的走向有所呼應(yīng)。

本書以“奧斯丁問(wèn)題”即書中的“群己”關(guān)系之辨為貫穿線索�！叭杭骸边@一表述取自嚴(yán)復(fù)翻譯約翰·穆勒名著《論自由》（On Liberty）時(shí)所選定的書名《群己權(quán)界論》。嚴(yán)復(fù)可謂獨(dú)具慧眼，充分意識(shí)到所謂自由問(wèn)題本質(zhì)是對(duì)“群己”關(guān)系問(wèn)題的思辨。不言而喻，本書中的“群己”不能就此還原成穆勒英語(yǔ)原書標(biāo)題中的“l(fā)iberty”一詞，雖然兩者確實(shí)密切相關(guān)。英語(yǔ)奧斯丁研究中有關(guān)群己的討論很多，有人稱她“幾乎被一致公認(rèn)是社會(huì)小說(shuō)家，專注于明晰界定社會(huì)中個(gè)人與群體的互動(dòng)（interaction）并力圖調(diào)和自我與社會(huì)要求（demands）這兩者的關(guān)系”。這類現(xiàn)當(dāng)代評(píng)價(jià)大多聚焦于“己”，不少論者甚至把“己”或個(gè)人欲望作為臧否的標(biāo)尺。本書則將適度側(cè)重討論奧斯丁小說(shuō)中有關(guān)“群”的展示、言說(shuō)和思考。當(dāng)然，依據(jù)筆者的直接閱讀體驗(yàn)和審美感受，各章討論的切入點(diǎn)和重心并不相同。

全書不計(jì)“前言”“后語(yǔ)”共分六章，每章分別討論奧斯丁的一部小說(shuō)，以出版先后為序。奧斯丁小說(shuō)中有三部具有雙重時(shí)間坐標(biāo)，即初稿完成時(shí)間和出版年份。她的六部完整作品的創(chuàng)作期分為兩段，即1795—1801年和1810—1817年，兩段之間有將近十年“空窗期”。然而，若從出版看，則奧斯丁的全部作品都是在1811年后才陸續(xù)付梓的，前期完成的文稿在面世前都經(jīng)過(guò)中年奧斯丁的修改。其中最特殊的是《諾桑覺(jué)寺》（1818）。它雖是最早完成的三部著作之一，卻是在作者去世前不久才修訂完畢，而且在那時(shí)似乎仍讓她覺(jué)得尚不盡如人意，所以被暫且“束之高閣”（upon the shelf）。直到作者病逝之后，才由她的家人將此書與最后撰寫的《勸導(dǎo)》一道合編出版。由于這個(gè)最后修訂的存在，雖然《諾寺》顯然較多含有少年時(shí)代青澀而又樂(lè)觀的氣息，筆者卻不愿意因此就和很多人一樣將它作為第一部作品來(lái)討論。

分章闡述的過(guò)程將涉及西方人有關(guān)奧斯丁是否“浪漫”、是否“保守”等的爭(zhēng)論，對(duì)瑪·巴特勒和達(dá)克沃斯以及某些更晚近的一些西方學(xué)者的觀點(diǎn)將有比較細(xì)致深入的分析。在這個(gè)意義上，本書也是與西方現(xiàn)當(dāng)代奧斯丁研究和一些流行批評(píng)思潮的對(duì)話。不過(guò)，如前文所強(qiáng)調(diào)，奧斯丁身處正在發(fā)酵的英式現(xiàn)代“逐利社會(huì)”，她以虛構(gòu)藝術(shù)關(guān)注舊群己紐帶的解體并探討新人際關(guān)系創(chuàng)生的可能性，這才是貫穿本書的聚焦點(diǎn)和核心關(guān)懷�；蛟S，這也應(yīng)該是奧斯丁精神遺產(chǎn)帶給當(dāng)下市場(chǎng)社會(huì)蕓蕓眾生的最重要的思考線索和人生提示？