引 言
中國(guó)文化史上有些大人物往往生前背時(shí)，而得盛名于既死之多年之后，其中少數(shù)最杰出的大人物，甚至?xí)�被捧上神壇去。前有孔夫子，后有陶淵明，皆其人也。
陶淵明生前先是斷斷續(xù)續(xù)地當(dāng)了多年小官，歸隱之后也只是一位地方名流、社會(huì)賢達(dá)，地方官會(huì)去看看他，送點(diǎn)禮物，朝廷也曾征他出山，沒(méi)有辦成。但在文壇上他并沒(méi)有太高的地位，他的詩(shī)風(fēng)不合當(dāng)時(shí)的主流、時(shí)尚。
后來(lái)陶淵明的地位越來(lái)越高，鮑照、江淹模仿他的風(fēng)格寫詩(shī)，沈約在《宋書(shū)》里為他立傳（入《隱逸傳》），死去已久的老派詩(shī)人隱士漸有時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)之意。到蕭梁時(shí)代，太子蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明特別欣賞，重新為他寫傳，又開(kāi)創(chuàng)性地為他編輯文集，給予前所未有的高度評(píng)價(jià)，有道是其文章不群，詞采精拔；跌宕昭彰，獨(dú)超眾類；抑揚(yáng)爽朗，莫之與京。橫素波而傍流，干青云而直上。語(yǔ)時(shí)事則指而可想，論懷抱則曠而且真。加以貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無(wú)財(cái)為病，自非大賢篤志，與道污隆，孰能如此乎（《陶淵明文集序》）。這里先評(píng)其文之獨(dú)超眾類，后論其人之實(shí)為大賢，都是前所未有的崇高評(píng)價(jià)。但是蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明還是平視的，所以對(duì)他也有批評(píng)，重點(diǎn)是說(shuō)他那篇《閑情賦》，沒(méi)有把這個(gè)題材處理好，顯得道德上不夠高尚，白璧微瑕者，惟在《閑情》一賦。揚(yáng)雄所謂勸百而諷一者，卒無(wú)諷諫，何必?fù)u其筆端？惜哉，無(wú)是可也! （《陶淵明文集序》）不管我們是否同意蕭統(tǒng)的這一意見(jiàn)，他這種憑心立論、對(duì)自己心儀的人物仍然保持批評(píng)的態(tài)度是非常之好的。他從陶淵明的文集中精選出九篇來(lái)放進(jìn)他主持編選的《文選》，講究的是好中選優(yōu)，也并沒(méi)有一味點(diǎn)贊，失去分寸。
到唐朝，對(duì)陶淵明的評(píng)價(jià)實(shí)行一分為二的風(fēng)氣仍然流行不衰，例如李白一方面說(shuō)何時(shí)到栗里，一見(jiàn)平生親（《戲贈(zèng)鄭溧陽(yáng)》），以表示對(duì)這位前輩詩(shī)人的欽遲，而有時(shí)卻又說(shuō)齷齪東籬下，淵明不足群（《九日登巴陵置酒望洞庭水軍》），對(duì)老詩(shī)人之株守故園很不以為然。杜甫《遣興五首》其三則寫道：陶潛避俗翁，未必能達(dá)道。觀其著詩(shī)集，頗亦恨枯槁。達(dá)生豈是足？默識(shí)蓋不早。有子賢與愚，何其掛懷抱。不管杜甫這首詩(shī)應(yīng)當(dāng)怎樣理解，他對(duì)陶淵明有所批評(píng)是明顯的。唐朝人一向平視陶淵明，此其所以為盛世也。
到宋朝不同了，人們普遍看好陶詩(shī)，尤其是領(lǐng)一代風(fēng)騷的蘇東坡對(duì)陶詩(shī)的藝術(shù)性給予了極高的評(píng)價(jià)，并且親自動(dòng)手，追和陶詩(shī)，寫了一百多首。經(jīng)過(guò)大詩(shī)人蘇軾的強(qiáng)烈鼓吹，陶詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴的美學(xué)價(jià)值得以確立，陶淵明任真飄逸的形象亦復(fù)得以完全確立。詩(shī)是超一流的，人也代表著理想的人格。陶淵明的文學(xué)史地位高到無(wú)以復(fù)加，自曹（植）、劉（楨）、鮑（照）、謝（靈運(yùn)）、李（白）、杜（甫）諸人，皆莫及也（《與蘇轍書(shū)》，《東坡續(xù)集》卷三），成為有史以來(lái)的第一人。蘇軾乃是陶淵明的首席粉絲，其影響之巨大，幾乎怎么估計(jì)都不為過(guò)。
不僅如此，關(guān)于陶淵明的政治態(tài)度，早前沈約已經(jīng)說(shuō)過(guò)他恥復(fù)屈身后代（《宋書(shū)·隱逸傳》），而趙宋時(shí)人又提出所謂忠憤說(shuō)，稱陶淵明為東晉的忠臣，說(shuō)在東晉、劉宋易代之后，他始終忠于原來(lái)的東晉王朝，對(duì)篡權(quán)上臺(tái)的宋武帝劉裕非常憤恨，恥事二姓。陶淵明政治原則正確，道德情操高尚，于是他更成了一位德藝雙馨的完人。一大批宋代學(xué)者和批評(píng)家如韓駒、湯漢、朱熹、真德秀，在忠憤說(shuō)方面產(chǎn)生了極其重大的影響。
其實(shí)陶淵明對(duì)于東晉并無(wú)忠心耿耿的意思，他對(duì)劉裕的某些做法確有保留，在《述酒》詩(shī)中諷刺過(guò)兩句，但也就如此而已；他并未反對(duì)改朝換代，態(tài)度也相當(dāng)平和。但是在中國(guó)古代，忠君的思想非常深入人心，陶淵明既是了不起的大詩(shī)人，如果他同時(shí)又在大倫大法上符合傳統(tǒng)禮法的崇高原則，豈不甚好，于是忠憤說(shuō)一向非常流行，歷久不衰，而且越來(lái)越擴(kuò)大化、神圣化，到最后，陶淵明已成了近乎神壇上的人物。
這樣的議論車載斗量，略舉幾條來(lái)看：
淵明委身窮巷，甘黔婁之貧而不自悔者，豈非以恥事二姓而然邪？（宋） 葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》卷五
陶元亮自以晉世宰輔子孫，恥復(fù)屈身后代，自劉裕篡奪勢(shì)成，遂不肯仕。雖功名事業(yè)，不少概見(jiàn)，而其高情逸想，播于聲詩(shī)者，后世能言之士，皆自以為莫能及也。蓋古之君子，其于天命民彝君臣父子大倫大法所在，惓惓如此。是以大者既立，而后節(jié)概之高，語(yǔ)言之妙，乃有可得而言者。（宋） 朱熹《向薌林文集后序》，《朱文公集》卷七十六
淵明之學(xué)，正自經(jīng)術(shù)中來(lái)……雖其遺寵辱，一得喪，真有曠達(dá)之風(fēng)，細(xì)玩其詞，時(shí)亦悲涼感慨，非無(wú)意世事者……而不知其眷眷王室，蓋有乃祖長(zhǎng)沙公之心，獨(dú)以力不得為，故肥遁以自絕，食薇飲水之言，銜木填海之喻，至深痛切，顧讀者弗之察耳。淵明之志若是，又豈毀彝倫、外名教者可同日語(yǔ)乎�。ㄋ危� 真德秀《跋黃瀛甫擬陶詩(shī)》，《真文忠公文集》卷三十六
先生之歸……其實(shí)閔晉祚之將終，深知時(shí)不可為，思以巖棲谷隱，置身理亂之外，庶得全其后凋之節(jié)也。（清） 陶澍集注《靖節(jié)先生集》卷五
如此等等，不一而足。陶淵明有許多意思本來(lái)比較明白的詩(shī)，也被硬性解釋到忠于舊朝、反對(duì)易代這個(gè)重大主題上來(lái)，多有牽強(qiáng)附會(huì)、相當(dāng)可笑者。試舉一例以明之。他有一首題為《九日閑居》的詩(shī)，小序云：余閑居，愛(ài)重九之名。秋菊盈園，而持醪靡由�？辗�九華，寄懷于言�？芍�全詩(shī)大意在于感慨重陽(yáng)節(jié)這一天沒(méi)有菊花酒喝，只好干吃菊花。詩(shī)云：
世短意恒多，斯人樂(lè)久生。日月依辰至，舉俗愛(ài)其名。
露凄暄風(fēng)息，氣澈天象明。往燕無(wú)遺影，來(lái)雁有余聲。
酒能祛百慮，菊解制頹齡。如何蓬廬士，空視時(shí)運(yùn)傾！
塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨(dú)閑謠，緬焉起深情。
棲遲固多娛，淹留豈無(wú)成？
詩(shī)里說(shuō)自己愛(ài)飲菊花酒是為了爭(zhēng)取長(zhǎng)壽（斯人樂(lè)久生）。人們都非常重視重陽(yáng)節(jié)（日月依辰至，舉俗愛(ài)其名），這時(shí)天高氣爽，最為宜人；而我時(shí)運(yùn)不濟(jì)，竟然沒(méi)有酒可喝了。酒杯空空，多有灰塵，菊花徒然地開(kāi)得很盛，只好空服九華，如此亦聊勝于什么都沒(méi)有而已。陶淵明酒癮上來(lái)而無(wú)法解決，痛苦得很，無(wú)聊得很，于是說(shuō)酒喝不成，那就來(lái)唱歌吧（斂襟獨(dú)閑謠），隱居生活里總還有其他樂(lè)趣（棲遲固多娛），并非一點(diǎn)成就感都沒(méi)有他這樣來(lái)安慰自己，亦屬人之常情。
就是這樣一首大旨相當(dāng)清楚的詩(shī)，忠憤說(shuō)的重要倡導(dǎo)者湯漢卻將它硬拉到政治上去解釋，說(shuō)什么空視時(shí)運(yùn)傾，亦指易代之事（湯漢注《陶靖節(jié)先生詩(shī)》卷二）。后來(lái)清朝學(xué)者邱嘉穗進(jìn)一步發(fā)揮說(shuō)：前輩既以空視時(shí)運(yùn)傾句為指易代之事，則自塵爵以下六句實(shí)有安于義命、養(yǎng)晦待時(shí)之意，此則陶公所自嘆為深情者也。詩(shī)中蓬廬士，公自指也。時(shí)運(yùn)傾，晉、宋代謝也。（《東山草堂陶詩(shī)箋》卷二）似乎晉、宋一旦易代，詩(shī)人馬上就沒(méi)有酒可喝了；其實(shí)古代頂層政局的變化對(duì)于基層的生活從來(lái)就沒(méi)有、也不會(huì)產(chǎn)生立竿見(jiàn)影的影響。
信奉忠憤說(shuō)的專家們不僅把《述酒》以至《九日閑居》等詩(shī)都說(shuō)成是關(guān)于政治的謎語(yǔ)，而且把許多優(yōu)秀的陶詩(shī)都解釋得云山霧罩的，似乎都與晉、宋易代有關(guān)。陶淵明在他們的詮釋系統(tǒng)里巨變?yōu)闁|晉的遺老、堅(jiān)決反對(duì)劉宋王朝的斗士、堅(jiān)守專制主義大倫大法的樣板，然后就匍匐在這位政治正確之道德標(biāo)兵的座前頂禮膜拜。
只有把陶淵明請(qǐng)下神壇，而自己則站起來(lái)平視這位大詩(shī)人，才能看清他的優(yōu)異之處，才能真正懂得他。
魯迅先生曾多次論及陶淵明，有種種卓見(jiàn)，他又有一個(gè)總的意見(jiàn)說(shuō)，此公如果用別一種看法研究起來(lái)，恐怕也會(huì)成為一個(gè)和舊說(shuō)不同的人物罷（《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。這是出題目讓后人做文章了。筆者頗有志于響應(yīng)這一號(hào)召，彷徨多年，不覺(jué)已老，現(xiàn)在打算交出答卷，請(qǐng)同道批評(píng)指正。