自　序
2022年初，我將多年來(lái)關(guān)于唐代茶詩(shī)的課程講義整理成《茶的味道：唐代茶詩(shī)新解》出版。在新書(shū)出版前夕，我請(qǐng)當(dāng)代茶圣吳覺(jué)農(nóng)之子、曾任中華人民共和國(guó)駐牙買(mǎi)加大使的吳甲選先生題一幅字，九十四歲高齡的吳老細(xì)心地從齊己《詠茶十二韻》一詩(shī)中，選了甘傳天下口一句，揮毫潑墨，一氣呵成。這幅題字后來(lái)成為書(shū)中的一大亮點(diǎn)。
記得那天臨走時(shí)，老人再三囑咐：要繼續(xù)寫(xiě)。實(shí)話實(shí)說(shuō)，我是一個(gè)生性散漫的人，要是沒(méi)有老人家的督促，宋代茶詩(shī)的課程開(kāi)設(shè)以及書(shū)稿的寫(xiě)作，可能還要拖延上幾年。為了不辜負(fù)老人家的錯(cuò)愛(ài)，我的寫(xiě)作節(jié)奏不知不覺(jué)加快了許多。
《茶的精神：宋代茶詩(shī)新解》交稿時(shí)，我本也沒(méi)有撰寫(xiě)自序的打算，但出版日期臨近，卻總是想起遽歸道山的吳老，想起那日午后與吳老暢聊的時(shí)光，于是動(dòng)筆寫(xiě)下幾行文字，寄托我對(duì)吳老的思念。
前一本寫(xiě)唐代茶詩(shī)，這一本寫(xiě)宋代茶詩(shī)。那么唐宋兩代茶詩(shī)有何不同之處呢？答：茶不同，詩(shī)也不同。
先說(shuō)茶，唐人重視陽(yáng)羨茶與蒙山茶，宋人首推建州茶和雙井茶。不僅喜歡的名茶種類(lèi)不同，兩個(gè)朝代流行的品飲方式也大相徑庭。唐代主要是煎茶法，宋代主流變?yōu)榱它c(diǎn)茶法。宋代煎茶法不再是時(shí)尚，而變?yōu)榱艘环N復(fù)古的行為。正因煎茶有古風(fēng)，所以頗受文人的偏愛(ài)。這一點(diǎn)我們從蘇軾《試院煎茶》《汲江煎茶》、蘇轍《和子瞻煎茶》等詩(shī)中都可以清楚地感知�！逗妥诱凹宀琛芬辉�(shī)，本書(shū)中有仔細(xì)拆解，這里就不展開(kāi)說(shuō)了。
唐宋兩代，不僅茶湯的滋味不同，詩(shī)歌的風(fēng)格也頗有差異。宋代的詩(shī)人，真是幸運(yùn)，也真是不幸。說(shuō)他們幸運(yùn)，是因?yàn)樵谒麄儗W(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)時(shí)，前面已經(jīng)有太多名家了，李白、杜甫、白居易、李商隱、杜牧、劉禹錫……，這些大詩(shī)人都是宋人學(xué)習(xí)的榜樣。說(shuō)他們不幸，也是因?yàn)檫@些前輩詩(shī)人的存在。正如蔣士銓《辨詩(shī)》中所寫(xiě)：唐宋皆偉人，各成一代詩(shī)。變出不得已，運(yùn)會(huì)實(shí)迫之。格調(diào)茍沿襲，焉用雷同詞？宋人生唐后，開(kāi)辟真難為。因?yàn)橛刑拼�這些大詩(shī)人的存在，迫使宋代文人在寫(xiě)詩(shī)時(shí)必須求新求變，只有不同于前人，才能成就自己。這句話，既適用于寫(xiě)詩(shī)，也適用于做茶。《宋詩(shī)鈔初集》序中說(shuō)得好：宋人之詩(shī)，變化于唐，而出其所自得，皮毛落盡，精神獨(dú)存。宋人之詩(shī)，就是在前人的榜樣與壓力雙向作用下的產(chǎn)物。
那么，宋詩(shī)到底有什么特色呢？嚴(yán)羽在《滄浪詩(shī)話》中總結(jié)出了三點(diǎn)，即以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)。
什么是以文字為詩(shī)呢？就是指詩(shī)歌散文化。在宋代以前，詩(shī)與文涇渭分明。詩(shī)多作為感情的載體，文多作為思想的載體。詩(shī)多感性，文多理性。詩(shī)多偏于表現(xiàn)形象思維，文多偏于表現(xiàn)邏輯思維。這種分工，似乎天經(jīng)地義，但宋代詩(shī)人打破了詩(shī)、文兩者之間的壁壘，宋詩(shī)出現(xiàn)了散文化的趨勢(shì)。這樣一來(lái)，詩(shī)能表達(dá)記錄的內(nèi)容就大大拓展了。宋代大量的政治詩(shī)、詠史詩(shī)最能證明這一點(diǎn)。用詩(shī)歌的形式來(lái)說(shuō)理，枯燥無(wú)味的說(shuō)教，變成了膾炙人口的佳作。本書(shū)中所收錄講解的丁謂《北苑焙新茶》、梅堯臣《聞進(jìn)士販茶》、歐陽(yáng)修《嘗新茶呈圣俞》以及朱熹《九曲棹歌》等詩(shī)，都可看出宋詩(shī)散文化的明顯痕跡。當(dāng)富于敘述性、思辨性的散文寫(xiě)作手法應(yīng)用到詩(shī)歌創(chuàng)作當(dāng)中后，宋代茶詩(shī)的內(nèi)容變得更豐富了，宋代茶詩(shī)的內(nèi)涵變得更厚重了。宋代茶詩(shī)的內(nèi)容不僅有收到禮物后的答謝，還有對(duì)古老工藝的記錄、對(duì)飲茶流程的陳述，以及甘苦自知的人生感悟。
既然是以文字為詩(shī)，自然少不了精彩的議論，因此以議論為詩(shī)與以文字為詩(shī)，實(shí)際上是一體兩面的問(wèn)題，這里也不多談了。
而以才學(xué)為詩(shī)，嚴(yán)羽是說(shuō)宋詩(shī)具有典故眾多的特點(diǎn)。宋詩(shī)中的典故很多，這主要是因?yàn)樽髟?shī)之人多是博學(xué)之士。詩(shī)中存在眾多典故，這是詩(shī)人們高層次文化修養(yǎng)的自然流露，不一定是故意賣(mài)弄。只是我們?cè)谧x宋代茶詩(shī)時(shí)，要多下一些功夫。這一點(diǎn)也是我在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)用力較多的地方。將宋代茶詩(shī)中的典故拆解清楚，讀這些茶學(xué)名篇就事半功倍了。
以文字為詩(shī)以議論為詩(shī)的特點(diǎn)，使得宋代茶詩(shī)可讀性強(qiáng)；以才學(xué)為詩(shī)的特點(diǎn)，使得宋代茶詩(shī)有仔細(xì)導(dǎo)讀的必要。這就是我寫(xiě)作這本《茶的精神：宋代茶詩(shī)新解》的目的。
對(duì)于整個(gè)宋代茶詩(shī)來(lái)說(shuō)，本書(shū)選取的三十六首茶詩(shī)只是滄海一粟，但我盡量選取有代表性的詩(shī)篇，可讓愛(ài)茶人嘗鼎一臠。這就好比武夷巖茶有數(shù)百個(gè)花色，最好先從肉桂、水仙、大紅袍、鐵羅漢入手；又好比鳳凰單叢有百余個(gè)品種，最好先從蜜蘭香、鴨屎香、杏仁香、玉蘭香喝起。讀詩(shī)和品茶，都有相通之處。
在寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，沒(méi)有按照常見(jiàn)的方法進(jìn)行注釋與出校，只是在每首茶詩(shī)后隨手寫(xiě)下一點(diǎn)讀后感。至于寫(xiě)作思路，基本上以作者簡(jiǎn)述、題目詳解、正文賞析三個(gè)環(huán)節(jié)安排。除此之外，再無(wú)統(tǒng)一的規(guī)范，也無(wú)內(nèi)容的限制，有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短。信筆所至，未免凌亂，還請(qǐng)讀者諸君多多指正。