第1章 起源與開端
早年歲月（1912-1930）
十七歲時，韋恩赫爾·馮·布勞恩（Wernher von Braun）寫過一篇題為《盧內(nèi)塔》（Lunetta）的科幻故事，故事講兩名極地科學家被困于永凍冰層，靠著火箭逃出生天，被送上了人造宇宙空間站“盧內(nèi)塔”。一名獲救者這樣描寫這個場景：“在新的物理環(huán)境下，這里的生活與地球上截然不同。由于沒有任何重力，房間里也就沒有所謂的地板。倒不如說四面都是窗戶，大廳里的人……努力進行各種嘗試找到一個支撐點，才能移動到下一個位置�！盵1]空間站指揮官向他的兩位客人展示了地球觀測艙，并向他們解釋說，“這里部署了一套地球安全系統(tǒng)”，正是這套系統(tǒng)觀測到了極地任務的失敗，才救了他們。
布勞恩充滿激情地繼續(xù)說道：“相比空間站的那些人，我們實在是無比渺小，微不足道�！�…起初，我們還不相信，但不久之后我們就認識到，在盧內(nèi)塔空間站里，沒有什么是不可能的。”[2]例如，盧內(nèi)塔空間站里有面直徑350米的大鏡子，用于聚焦太陽光并影響地球上的天氣狀況。在指揮官用火箭將他的客人們送回柏林之前，他向他們指出了太空航行的倫理意義：“操作這面鏡子時必須承擔重大的責任，因為任何一個小小的失誤都可能引起山火爆發(fā)或其他更嚴重的災難�！盵3]
這篇發(fā)表在中學校報上的文章是韋恩赫爾·馮布勞恩青年時期為數(shù)不多的原始文件之一，我們可以由此勾勒出一幅年輕中學生的形象。首先引起注意的是文中涉及大量的太空航行的知識，還有豐富的想象力，以及對當時還陌生的技術進行實際應用的敏銳度。但更重要的是，文章顯示出作者有一種能力，可以形象生動地向非專業(yè)人士描述這些技術項目，讓他們理解。然而，對太空航行的無限迷戀，以致對新技術的意義與目的缺乏敏感性，這也相當明顯。因為要把遇險者先送到太空站，再送去醫(yī)院，這完全是繞遠路，沒必要。甚至在將來他本人的太空航行項目中，韋恩赫爾·馮·布勞恩也沒有考慮，以那樣的消耗去實現(xiàn)預期的目標是否值得。對他來說，航天技術并不是達到某種目的的手段，毋庸置疑，它本身就是目的。布勞恩的政治觀在《盧內(nèi)塔》這部小說中初露端倪。我們看到，駐扎在外太空的專家們對地球及其上的活動進行控制和操縱，此愿景的核心是技術官僚的概念，進而推出技術專家可以憑借他們的知識進行統(tǒng)治的結論。按此邏輯，政治決策程序如議會民主，就顯得多余了。
要解釋這種政治觀是如何形成的，我們必須回溯到馮，布勞恩的童年和青年時代，盡管，世人對此知之甚少。他的全名是韋恩赫爾·馬格努斯·馬克西米利安·馮，布勞恩（Wernher Magnus Maximilian von Braun）， 1912年3月23日，出生于波茲南（今屬波蘭）的維爾希茨（Wirsitz）的一個貴族家庭。他有一個哥哥西吉斯蒙德（Sigismund）（生于1911年）和一個弟弟馬格努斯（Magnus）（生于1919年）。他的父親馬格努斯·馮·布勞恩男爵（Magnus Freihherr von Braun）是活躍于政壇的高官，曾在柏林的內(nèi)閣任職，宦跡遍及東部各省。41具有德意志民族主義思想的布勞恩男爵毫不隱藏他對民主政體的反對，他拒絕在魏瑪共和國任職。1920年3月，他參與了卡普（Kapp）暴動，這是一場右翼極端民族主義勢力發(fā)動的政變，試圖顛覆年輕的共和國，因此他被解除了貢賓嫩（Gumbinnen）地區(qū)（屬東普魯士）首腦的職務。然而，作為帝國經(jīng)濟委員會成員及瑞福森銀行董事，布勞恩男爵在公眾生活中仍然是有影響力的人物。1932年6月，他成為巴本（Papen）內(nèi)閣的農(nóng)業(yè)部長，這屆內(nèi)閣為納粹上臺鋪平了道路。后來，阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）沒有把他召入內(nèi)閣，于是他失望地退休了，回到他于1930年收購的西里西亞赫施貝格（Hirschberg）附近的奧伯維森塔爾莊園（Oberwiesenthal）。
韋恩赫爾的母親埃米·馮·布勞恩男爵夫人（Freifrau Emmy von Braun）被認為是一個有教養(yǎng)、開朗、熱心腸的女人。對于年輕的韋恩赫爾來說，她是一位重要人物，她教韋恩赫爾學會了鋼琴和外語，以及后來成為眾人口中所謂“馮·布勞恩風度”的那套禮儀。小韋恩赫爾在母親那里發(fā)掘出讓自己保持頭腦清醒所需要的注意力。他的母親后來回憶說：“他就像一塊干涸的海綿，如饑似渴地吸收每一絲知識。他的問題真是無窮無盡�！盵5]她對兒子能充分理解。韋恩赫爾總是不知疲倦，活力十足，手里不停地搗鼓各種小東西。父親對韋恩赫爾則完全缺乏理解，他試圖給兒子“一點點來自父母的指導”[6]，但卻總是徒勞無功。 P1-5