序言

謎式寓意：阿列克謝耶夫與楊柳青年畫(huà)中的多重世界

姜彥文

1907 年 5 月 30 日，俄國(guó)學(xué)者瓦西里·米哈伊洛維奇·阿列克謝耶夫（Василий Михайлович Алексеев，中文名：阿理克，1881—1951）與他的法國(guó)老師、漢學(xué)家埃瑪紐埃爾 - 愛(ài)德華·沙畹（Emmanuel-èdouard Chavannes，1865—1918）一同乘火車，從北京趕赴天津，隨后沿大運(yùn)河乘舟南下，來(lái)到楊柳青。他們走進(jìn)一家年畫(huà)作坊，讓店主感到不可思議的是，這位外國(guó)人不僅會(huì)說(shuō)中國(guó)話，還能用行話說(shuō)出年畫(huà)的內(nèi)容。

而年畫(huà)上那些充滿象征意義的圖畫(huà)和文字，卻總是讓他感到困擾。很多年后，阿列克謝耶夫回憶說(shuō)：“即使是見(jiàn)多識(shí)廣的中國(guó)讀書(shū)人，也很難參透民間年畫(huà)的寓意”，甚至“必須費(fèi)一些周折，四處打聽(tīng)求教，才能將畫(huà)解釋清楚”。于是，揭開(kāi)這些寓意的謎底便成為這位擁有著“不知所措的好奇心”的旅行者的學(xué)術(shù)理想。

一百多年后，同樣的問(wèn)題落在今天的我們的身上，但情況似乎并沒(méi)有變得更好。隨著時(shí)代的變遷，年畫(huà)幾乎退出了中國(guó)人的日常生活，甚至其制作技藝都成為需要搶救和保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一些留存至今的古版年畫(huà)和雕版成為博物館的藏品或收藏家的玩物，普通民眾早已難得一見(jiàn)。即便偶然得見(jiàn)，或只知大概，或一臉茫然。如何觀看，成為一個(gè)不可回避的問(wèn)題。

本文將以阿列克謝耶夫的年畫(huà)調(diào)查、研究為線索，以楊柳青年畫(huà)為例，討論一種觀看圖像的視角——寓意。這里的寓意是廣義的，包括與畫(huà)面有關(guān)的所有修辭，比如借代、象征、比喻、聯(lián)想、夸張等。就中國(guó)年畫(huà)而言，每一幅圖像背后都有寓意（圖必有意，意必吉祥），而且是多層面的，并由此構(gòu)成了一個(gè)年畫(huà)中的多重世界。

20 世紀(jì)初的楊柳青年畫(huà)

直到今天，我們?nèi)匀豢梢栽诎⒘锌酥x耶夫的日記中，感受到這個(gè)當(dāng)時(shí)只有 26 歲的年輕人初到楊柳青時(shí)的興奮與感動(dòng)。他這樣寫(xiě)道：“說(shuō)實(shí)在的，我不知道世界上哪一個(gè)民族能像中國(guó)人民一樣用如此樸實(shí)無(wú)華的圖畫(huà)充分地表現(xiàn)自己�！�

每次讀到這段話，筆者都會(huì)感動(dòng)。阿列克謝耶夫?yàn)槭裁纯梢宰龅健爸币暋鄙踔翢釔?ài)中國(guó)的民間文化，這似乎與他的成長(zhǎng)密切相關(guān)。李福清（Борис Львович Рифтин / Boris L. Riftin，1932—2012）是阿列克謝耶 夫的學(xué)生，在他看來(lái)，阿列克謝耶夫一直非常重視“中國(guó)的大文化與小文化”問(wèn)題。所謂大文化，指的是高雅文化，可以在古典文獻(xiàn)中得到最鮮明的體現(xiàn)。小文化，則屬于不識(shí)字和半識(shí)字的文化，其表現(xiàn)形式主要是民俗、戲劇、題字、各種宗教等。阿列克謝耶夫的貢獻(xiàn)在于他不僅沒(méi)有鄙視小文化，還從底層民眾的生活中看到了中國(guó)文化的深厚積淀，并將其作為中國(guó)文化的有機(jī)組成部分。豐富多彩的民間年畫(huà)正是小文化的絕佳代表。這也難怪他來(lái)到楊柳青會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。

楊柳青位于天津市西，因盛產(chǎn)楊柳得名，自古風(fēng)光優(yōu)美，水運(yùn)發(fā)達(dá)。因其“漕運(yùn)碼頭”的性質(zhì)，楊柳青商業(yè)與手工業(yè)皆極為興盛，市肆縱橫，街景殷繁，有北方“小蘇杭”之稱。楊柳青年畫(huà)始于明，盛于清，從業(yè)者甚多，有“家家都會(huì)點(diǎn)染，戶戶皆善丹青”之譽(yù)。其題材廣泛，內(nèi)容多樣，表現(xiàn)了勞動(dòng)人民對(duì)美好生活的向往，充滿濃厚的生活氣息，并具有鮮明的地方特色。

楊柳青鎮(zhèn)是年畫(huà)生產(chǎn)最為集中、實(shí)力最強(qiáng)、水平最高的產(chǎn)地，包括戴廉增、齊健隆在內(nèi)的幾家大畫(huà)店均開(kāi)設(shè)于此地。楊柳青民間有這樣一句童謠：“廉增、美麗、廉增麗，健隆、惠隆、健惠隆”，說(shuō)的即是由戴、齊兩家畫(huà)店的后人分設(shè)出來(lái)的多家畫(huà)店。此外，包括南鄉(xiāng)在內(nèi)，較為知名的畫(huà)店還有：憲章號(hào)、亨通號(hào)、松竹齋、愛(ài)竹齋、華茂號(hào)、李盛興、榮昌號(hào)、福慶隆、博藝林、義盛和、萬(wàn)盛恒、和茂怡、張義源、增華齋等。

僅從已經(jīng)發(fā)表的阿列克謝耶夫在楊柳青購(gòu)買的年畫(huà)來(lái)看，已包括上述不少畫(huà)店的作品。這次收藏，堪稱是對(duì) 1907 年楊柳青年畫(huà)的一次集體檢閱。“年畫(huà)的形態(tài)、清晰明快的畫(huà)面、三千年傳統(tǒng)的延續(xù)、絢麗的色彩及其奇妙的構(gòu)思讓我驚訝不已”，在感嘆之余，他又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“不了解中國(guó)文化的人絕對(duì)不可能理解畫(huà)面的內(nèi)容”。

阿列克謝耶夫的未竟之作

阿列克謝耶夫?qū)τ谀戤?huà)的興趣始于 1898 年，那時(shí)候他還是圣彼得堡大學(xué)東方系一年級(jí)的學(xué)生。他在一個(gè)學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的學(xué)生手中見(jiàn)到一幅年畫(huà)，但“無(wú)論如何也不能理解上面的圖畫(huà)和文字的含義”，于是便詢問(wèn)了在大學(xué)任教的中國(guó)老師。得到的回答卻是：“這是粗人所為，我不愿意在大學(xué)見(jiàn)到這類東西。”

此畫(huà)是俄羅斯植物學(xué)家科馬羅夫（В. Л. Комаров，1869—1945）于1896 年至 1898 年在中國(guó)東北考察時(shí)的收獲。后來(lái)這幅畫(huà)由阿列克謝耶夫收藏，他還在畫(huà)上題字記錄了此事：“此畫(huà)于 1898 年到 1903 年間給我?guī)��?lái)許多困惑�！痹诋�(dāng)時(shí)的阿列克謝耶夫看來(lái)，圖畫(huà)的內(nèi)容非�！安豢伤甲h”：“一個(gè)長(zhǎng)著夸張、畸形額頭的老者騎著一只梅花鹿。旁邊是圓頭圓腦、兩頰紅潤(rùn)的稚童手持錦匣，一股青煙自匣內(nèi)繚繞而出，不知是什么東西在煙霧中拼命奔跑。其中一個(gè)孩童用帶子牽著一只身上壓著銅錢(qián)的巨大蟾蜍，另外兩個(gè)同前面兩個(gè)一樣涂脂抹粉的孩童擺出這樣的姿勢(shì)：一個(gè)拿著錦匣，另一個(gè)舉著一朵花�！�

后來(lái)阿列克謝耶夫也有機(jī)會(huì)來(lái)到中國(guó)，并走上購(gòu)買和研究年畫(huà)的道路，且如此癡迷，應(yīng)該與他想要解決自己的困惑直接相關(guān)。因此，在收集的同時(shí)，他對(duì)這些年畫(huà)的內(nèi)容與含義，以及使用規(guī)范做了大量的記述。如有不明之處，則要向先生或坊間畫(huà)工請(qǐng)教畫(huà)中的含義，然后把這些含義記在紙條上，貼在年畫(huà)的右邊，以防忘記。不僅如此，他還在旅行前后請(qǐng)他的中國(guó)先生對(duì)這些年畫(huà)進(jìn)行解釋，并將其命名為“粗畫(huà)解說(shuō)”。如今這些重要的文獻(xiàn)資料多收藏在俄羅斯的艾爾米塔什博物館和科學(xué)院檔案館圣彼得堡分館，另一部分藏于俄羅斯宗教歷史博物館，臺(tái)灣學(xué)者楊玉君對(duì)其進(jìn)行了整理，并將其稱為“不慍齋筆記”。

根據(jù)李福清的記述，對(duì)于民間年畫(huà)，阿列克謝耶夫最感興趣的就是其寓意特征。這里面最為明顯的當(dāng)屬諧音和雙關(guān)的方法。他甚至準(zhǔn)備著手寫(xiě)一本名為《中國(guó)民間年畫(huà)上的謎式寓意》的書(shū)，并撰寫(xiě)了提綱。此書(shū)第一部分計(jì)劃發(fā)表“8 張大尺寸和 30 張小尺寸寓意畫(huà)，嚴(yán)格按照科學(xué)的方法對(duì)一些年畫(huà)的寓意進(jìn)行解讀”，“第二部分對(duì)每張畫(huà)進(jìn)行最為詳細(xì)的闡釋，原因是除了寓意之外，還有許多日常生活和神話內(nèi)容需要介紹”。阿列克謝耶夫充滿信心，而且意識(shí)到此書(shū)的價(jià)值：“這是一部學(xué)術(shù)著作。迄今為止尚無(wú)這樣的中國(guó)研究論著。”

此書(shū)計(jì)劃由序言、一字寓意、兩字寓意、三字寓意和四字寓意幾部分組成。接下來(lái)應(yīng)該是簡(jiǎn)化式寓意，而后是與描述式寓意、構(gòu)圖寓意和簡(jiǎn)單寓意相關(guān)的日常生活，最后是復(fù)雜寓意。

遺憾的是，此書(shū)并未完成。