大學(xué)村Snobbism的興亡 在日本的時(shí)候原則上我不訂報(bào)紙那勞什子，但在美國(guó)不 知何故竟訂了兩份。一份是叫《特倫頓時(shí)報(bào)》的地方報(bào)紙， 在新澤西州首府特倫頓發(fā)行。普林斯頓到特倫頓開(kāi)車(chē)用不了 二十分鐘，所以我住處周邊發(fā)生的事基本上都給這報(bào)紙囊括 了。地方色彩到底也濃，一周有四天頭版頭條是火災(zāi)或交通 事故，無(wú)論如何也難以稱(chēng)之為面向知識(shí)分子（借用鄧·克埃 爾的話(huà)即“文化精英”）的報(bào)紙。不過(guò)，一來(lái)可以見(jiàn)到令人 啞然的奇妙事件，二來(lái)關(guān)于地方瑣事的報(bào)道方式也甚為有 趣，來(lái)此之后我一直愛(ài)不釋手�？催@份報(bào)紙，可以多少了解 這一帶普通美國(guó)人的生活場(chǎng)景，比日本的《朝日》、《讀賣(mài)》 什么的生動(dòng)得多，色彩也豐富得多。說(shuō)實(shí)話(huà)，我作為“來(lái)自 日本住在普林斯頓的小說(shuō)家”，曾經(jīng)成為該報(bào)第一版頭條新 聞。這東西都可以成為頭版頭條，其他可想而知。普林斯頓 發(fā)行的地方報(bào)紙有《普林斯頓通訊》，編輯部就在我家前面， 但它未免過(guò)于瑣碎過(guò)于地方性了，所以沒(méi)訂。但說(shuō)實(shí)話(huà)，我 也被這家報(bào)紙采訪過(guò)。 除了《特倫頓時(shí)報(bào)》，我另外訂的一份就是有名的《紐 約時(shí)報(bào)》。不過(guò)，每天每日看《NY時(shí)報(bào)》難免有點(diǎn)兒累， 我就只訂周末即只訂周六周目?jī)商斓�。這項(xiàng)制度十分方便， 每到周末就有厚厚一疊周日版活像丟小孩兒似的“通”一聲 丟在門(mén)前。上面有書(shū)評(píng)、電視節(jié)目預(yù)告、娛樂(lè)及美術(shù)指南等 等，不一而足。認(rèn)真讀要花半天工夫�！禢Y時(shí)報(bào)》誠(chéng)然是 提供堪可信賴(lài)的信息的優(yōu)秀報(bào)紙，但對(duì)于不專(zhuān)搞政治和經(jīng)濟(jì) 的人來(lái)說(shuō)，光靠周末版信息量也基本夠用了，不夠部分可以 通過(guò)《新聞周刊》和《時(shí)代》緊密跟蹤。一般說(shuō)來(lái)——僅僅 是我個(gè)人意見(jiàn)——每天都看《NY時(shí)報(bào)》這種鄭重其事的報(bào) 紙的話(huà)實(shí)在叫人腰酸背痛。 然而據(jù)我所知，普林斯頓大學(xué)方面的人士全部天天訂 《NY時(shí)報(bào)》，沒(méi)有人訂《特倫頓時(shí)報(bào)》。我說(shuō)我訂了，他們 全都做出不無(wú)愕然的奇妙表情。進(jìn)一步說(shuō)沒(méi)訂《NY時(shí)報(bào)》， 他們的表情愈發(fā)奇妙。于是趕緊轉(zhuǎn)換話(huà)題。看來(lái)，訂閱地方 報(bào)紙?jiān)谄樟炙诡D大學(xué)村（這說(shuō)法再合適不過(guò)了）不像是怎么 值得欣賞的行為。尤其是只訂《NY時(shí)報(bào)》周末版而每天看 《特倫頓時(shí)報(bào)》之類(lèi)，在這里更被視為相當(dāng)不可思議的生活 態(tài)度。說(shuō)得極端些，作為姿態(tài)就不Correct（正確）。 與此相似的情形——離開(kāi)報(bào)紙扯得遠(yuǎn)點(diǎn)——也表現(xiàn)在啤 酒上。普林斯頓大學(xué)人士似乎十之八九喜歡喝進(jìn)口啤酒。喜 力、健力士、貝克——喝這些牌子才算是correct。美國(guó)啤 酒里邊若喝波士頓的“Samuel Adams”、舊金山的“Anchor Steam”之類(lèi)，因?yàn)椴皇呛芤话愕呐谱�，尚屬情有可原，�?nbsp;竟波士頓和舊金山是多少有些格調(diào)的地方。學(xué)生們常喝的是 “Rolling Los”，便宜而不無(wú)考究的意味。聽(tīng)說(shuō)過(guò)去東海岸 Kvass（克瓦斯）比較難買(mǎi)到，是“Correct”的，而最近這 邊也很容易到手了，身價(jià)似乎隨之一落千丈。日本啤酒作為 存在是少數(shù)派，當(dāng)然是Correct的，但實(shí)際喝的人寥寥無(wú)幾。 但不管怎樣，喝這類(lèi)啤酒不至于有問(wèn)題。 可是，倘若喝什么Budweiser（百威）、Mille（米勒）、 Michelab、Shrech，似乎很多時(shí)候人們就要露出詫異的神 色。我也不大喜歡甜津津的美國(guó)啤酒，總的說(shuō)來(lái)更中意歐洲 風(fēng)味，但也時(shí)常破例喝Bud干啤。覺(jué)得它干得不夠勁兒的時(shí) 候未嘗沒(méi)有，不過(guò)客觀說(shuō)來(lái)啤酒相當(dāng)夠味兒，跟壽司也算配 合得來(lái)，連著喝也不易喝厭，何況價(jià)格便宜，六罐才五百日 元，不壞。不料與一位教授聊天、當(dāng)中隨口說(shuō)道“美國(guó)啤酒當(dāng) 中我較為喜歡Bud干啤，時(shí)常喝”，對(duì)方便搖頭做出不勝悲 哀的樣子：“我也是密爾沃基出生，承蒙夸獎(jiǎng)美國(guó)啤酒自是 歡喜。不過(guò)么……”往下就含糊其辭了。 總而言之，Bud和Miller這些在電視上吵吵嚷嚷做廣告 的啤酒主要是面向工人階級(jí)的，而作為大學(xué)人士、學(xué)究之 徒，則必須喝或最好喝更高雅更講究文人情趣（intellectu al）的啤酒。如此這般，從報(bào)紙到啤酒牌子，何為Cotrect 何為不Correct，在這里都有相當(dāng)明確的區(qū)分。 我想日本的大學(xué)社會(huì)多少也有這種約定俗成的東西，但 大概還不至于存在如此涇渭分明的制度性?xún)A向。我對(duì)于日本 大學(xué)人士的生活固然所知無(wú)多，但印象中“大學(xué)人士必須如 此”之類(lèi)的規(guī)范要比美國(guó)模糊。就算有喜歡看《東京體育》 喜歡職業(yè)摔跤喜歡電視里的男女配對(duì)節(jié)目喜歡燒酒以至非演 歌不聽(tīng)的教授，大概也不會(huì)成為問(wèn)題，也許有人會(huì)覺(jué)得有 點(diǎn)反常，但周?chē)�人不至于因此皺起眉頭，也不至于影響晉升 或社會(huì)地位受到威脅�！澳莻�(gè)人沒(méi)有大學(xué)老師架子，蠻有人 情味兒”——甚至有可能得此評(píng)價(jià)而受到歡迎。在這個(gè)意義 上，或許可以說(shuō)日本的大學(xué)更為平民化，日本的大學(xué)老師更 接近“工薪族”。而在這個(gè)國(guó)家（至少在東部有名的大學(xué)）， 如果有哪位老師喜歡Budweiser啤酒、是里根迷、通讀了斯 蒂芬‘金、每來(lái)客人就把肯尼·羅杰斯的唱片放上去——沒(méi) 有實(shí)例只是想象——那么周?chē)鷦?shì)必沒(méi)人搭理他。沒(méi)人搭理即 意味著沒(méi)人請(qǐng)他作客也沒(méi)人上他家作客，亦即被排擠出大學(xué) 社交圈。而這樣一來(lái)，現(xiàn)實(shí)的情況就是他就很難在大學(xué)生存 下去，除非有作為學(xué)者的絕塵而去的業(yè)績(jī)。以這一角度觀 之，我覺(jué)得美國(guó)這個(gè)國(guó)家比日本遠(yuǎn)為講究階級(jí)和身份。 “這就是說(shuō)，美國(guó)的大學(xué)人士在社會(huì)上乃是孤立的存 在�！币粋�(gè)美國(guó)人告訴我，“他們的存在非常特殊。大學(xué)是與 一般世俗社會(huì)截然不同的世界。不妨說(shuō)，好比大海中的孤 島。唯其如此，他們才必須確立只適用于自身的規(guī)則那樣的 東西來(lái)保護(hù)自己。如果有人破壞這個(gè)規(guī)則，那樣的人必然多 少受到排斥�！彼�說(shuō)的是否百分之百正確我無(wú)從知曉，但我 認(rèn)為的確有這樣的成分。 所以，電影方面喜歡歐洲電影和實(shí)驗(yàn)性電影，音樂(lè)喜歡 古典或知識(shí)性的爵士。車(chē)也似乎以不顯眼為Correct，閃閃 發(fā)光的新車(chē)在校園停車(chē)場(chǎng)幾乎見(jiàn)不到。衣服以盡量不顯新為 上。我猜想他們做了新衣服恐怕先在家穿一個(gè)月，天天都 穿，等多少變形了才穿去學(xué)校。英語(yǔ)有句話(huà)說(shuō)是“Keep a low profile”，大意為“什么事都要低姿態(tài)”。普林斯頓的生 活恰恰如此。八十年代的閃閃發(fā)光主義并未波及大學(xué)。 總之有諸多清規(guī)戒律。一開(kāi)始我稀里糊涂，而在大學(xué)校 園生活久了，這種微妙之處便漸漸了然于心，這個(gè)Correct 那個(gè)incorrect（不正確）也明白了十之八九。 來(lái)這所大學(xué)之前我不清楚此類(lèi)名堂，家里家外都美滋滋 地喝著B(niǎo)ud干啤，近來(lái)則在家里偷偷喝了，出門(mén)盡可能喝 Guinness（吉尼斯黑啤）和喜力什么的。家里為了招待來(lái)客， 冰箱里總是貯備非美國(guó)啤酒。看來(lái)當(dāng)知識(shí)分子也真夠折騰人 的——不是跟你開(kāi)玩笑。 P22-28