三十多年來(lái)，我一直在傾聽(tīng)寫(xiě)作者們談?wù)撍麄兊淖髌贰＿@些寫(xiě)作者中包括數(shù)百名為了完成博士論文而向我咨詢的博士生，這些咨詢的經(jīng)驗(yàn)讓我學(xué)會(huì)了如何給別人的寫(xiě)作提出好建議。本書(shū)收集了經(jīng)過(guò)實(shí)際檢驗(yàn)的、成功有效的論文寫(xiě)作策略。本書(shū)也是一本用于自我實(shí)驗(yàn)的指南書(shū)以你自己為實(shí)驗(yàn)對(duì)象，以你的工作習(xí)慣為數(shù)據(jù)，以找到適合你的寫(xiě)作方法為目標(biāo)的一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。
本書(shū)主要面對(duì)兩大類讀者，首要的讀者群是即將開(kāi)始或已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)博士論文的研究生們，其次是指導(dǎo)博士生論文的導(dǎo)師們，相信這本書(shū)對(duì)這兩個(gè)群體都會(huì)有幫助。
我也曾在兩篇博士論文的寫(xiě)作上歷盡艱辛。第一篇是關(guān)于歐洲中世紀(jì)文學(xué)的，它花費(fèi)了我四五年的時(shí)間，而我最終并未將其完成。當(dāng)時(shí)我的論文指導(dǎo)委員會(huì)已經(jīng)接受我的論文第一章，但此后不久我就退出了那個(gè)博士項(xiàng)目。大約四年后，我開(kāi)始撰寫(xiě)我的第二篇博士論文，是關(guān)于個(gè)人心理發(fā)展、課程發(fā)展和寫(xiě)作能力的，并在幾個(gè)月內(nèi)完成了它。
顯然，在這兩次寫(xiě)博士論文的經(jīng)歷之間, 我學(xué)到了一些有用的論文寫(xiě)作技巧，此后我又進(jìn)一步學(xué)到了更多的方法。本書(shū)不僅融入了我作為一個(gè)寫(xiě)作者的經(jīng)驗(yàn)，也包含了其他人傳授給我的經(jīng)驗(yàn)，這些經(jīng)驗(yàn)有些告訴你該做什么（比如如何分解大任務(wù)、給自己設(shè)定短期截稿日等），有些告訴你不該做什么（比如不要過(guò)度寫(xiě)作、不要試圖在一整天其他工作后再寫(xiě)作等）。我把這些經(jīng)驗(yàn)都提煉出來(lái)，以便你能從我們?cè)��?jīng)的掙扎中學(xué)到一些東西。
這不只是一本講寫(xiě)作的書(shū)，不只關(guān)注如何將研究結(jié)果轉(zhuǎn)錄成規(guī)定格式的文字這一有限任務(wù)。
當(dāng)我談到完成你的博士論文時(shí)，我指的是整個(gè)過(guò)程，即從你對(duì)某個(gè)領(lǐng)域、某個(gè)研究問(wèn)題、某個(gè)主題第一次萌生興奮感，到你腦海中反復(fù)出現(xiàn)也許可行的想法，再到完成整個(gè)手稿的全過(guò)程。在寫(xiě)作這個(gè)標(biāo)題之下，我們會(huì)討論到你的研究，你第一次充滿不確定地寫(xiě)下研究筆記，你的第零稿、第一稿、修改稿、最終稿，以及論文答辯，及將其投稿發(fā)表或成書(shū)出版的過(guò)程。
你可能會(huì)問(wèn)：既然主要難題是如何做研究，為什么我們還要關(guān)注博士論文的寫(xiě)作呢？因?yàn)樽鲅芯烤褪翘骄�，就是�?duì)問(wèn)題的挖掘，而寫(xiě)作是進(jìn)行這種工作最好的工具之一。我將向你展示如何利用寫(xiě)作來(lái)思考、探索、試錯(cuò)、質(zhì)疑自己、表達(dá)挫折感、進(jìn)一步提問(wèn)，以找到感覺(jué)、發(fā)現(xiàn)研究主題的真相。當(dāng)然我們也會(huì)討論如何進(jìn)行慶祝。
寫(xiě)作過(guò)程本來(lái)就很復(fù)雜，這一點(diǎn)我們從圖書(shū)館（也包括我的書(shū)架）中有多少關(guān)于寫(xiě)作的書(shū)就可以看出來(lái)。那么這本書(shū)有什么不同之處，可以把它添加到那些已經(jīng)堆滿寫(xiě)作類主題書(shū)的書(shū)架上？大多數(shù)寫(xiě)作教材是基于以下假設(shè)給你提供建議的：所有寫(xiě)作者的情況，要么與寫(xiě)教材作者的情況相似，要么彼此之間相似。我已經(jīng)在不同場(chǎng)景下與足夠多的學(xué)生（我猜有幾千人）合作過(guò)，足以知道人們以許多不同的方式和風(fēng)格學(xué)習(xí)（和不學(xué)習(xí)）以及自我教育。
并不存在一種單一的寫(xiě)作方法，能夠滿足大多數(shù)人在大部分時(shí)間的需求。然而，確實(shí)存在一種觀察寫(xiě)作過(guò)程的方法可以觸及其核心，并讓你想象如何與之互動(dòng)。我并不是在提出一種單一的寫(xiě)作策略，我想教你找到最適合自己的方法。本書(shū)既是關(guān)于寫(xiě)作的，也是關(guān)于學(xué)習(xí)發(fā)展這樣一個(gè)寫(xiě)作過(guò)程的。
本書(shū)將提供許多寫(xiě)作建議，幫助你提升寫(xiě)作效率，在幫助你創(chuàng)作的同時(shí)，也教你避坑，防止你內(nèi)耗，讓你創(chuàng)作出一篇引以為傲的作品。如果你已經(jīng)有了一套對(duì)自己有良好效果的寫(xiě)作策略，那么它有多奇怪都沒(méi)關(guān)系。你可以用牙膏寫(xiě)作，也可以在壁櫥里寫(xiě)作，如果它能在合理的時(shí)間內(nèi)產(chǎn)生好的作品而不傷害到你，那么就好好用它（但一定要問(wèn)自己，這種寫(xiě)作略策是否真的有效，還是你之所以喜歡它，只是因?yàn)槟阋呀?jīng)用了十年）。我希望你可以使用我所介紹的技巧來(lái)找到適合自己的策略。
我不會(huì)討論你應(yīng)該遵循或打破哪些規(guī)則。這本書(shū)里沒(méi)有規(guī)則，而是有一些原則、有待探索的立場(chǎng)和供你想象和實(shí)驗(yàn)的方法。希望你試著應(yīng)用它們，看看它們?nèi)绾闻c你的寫(xiě)作方式相結(jié)合。如果你不喜歡書(shū)中某些觀點(diǎn)，如果感覺(jué)這些原則不太對(duì)，或者效率不高，或者妨礙了你的工作，那么就調(diào)整書(shū)中的建議，或者干脆棄而不用，使用適合自己的方法。我提出的這些具體建議是靈活可變的，而非刻板固定的。
在本書(shū)中，我會(huì)談?wù)搶?xiě)作的所有權(quán)問(wèn)題。我的一個(gè)基本假設(shè)是，寫(xiě)作者擁有他們的作品。從這個(gè)假設(shè)出發(fā)，我們可以推導(dǎo)出許多啟示，其中一個(gè)最重要的啟示是，你對(duì)你的項(xiàng)目投入最多，因此你是唯一負(fù)責(zé)推進(jìn)它的人。我的許多經(jīng)驗(yàn)表明，許多學(xué)生和導(dǎo)師并不這樣看待論文寫(xiě)作。由于本書(shū)的一個(gè)基本前提是寫(xiě)作過(guò)程是一個(gè)持續(xù)的實(shí)驗(yàn)，因此，你是這個(gè)實(shí)驗(yàn)的負(fù)責(zé)人，你可以使用適合自己個(gè)性和工作風(fēng)格的方法，將你的寫(xiě)作塑造成你想要的樣子。
我發(fā)現(xiàn)，在性格迥異的理論家之間，他們對(duì)寫(xiě)作有一些驚人的共識(shí)�！秾�(xiě)作無(wú)師自通》（Writing Without Teachers）（1973年首次出版時(shí)是一篇激進(jìn)的文章）的作者皮特·埃爾伯（Peter Elbow），以及因創(chuàng)立行為心理學(xué)而廣為人知的心理學(xué)家斯金納（B. F. Skinner），他們都相信寫(xiě)作是為了思考，而不是為了寫(xiě)作而思考。鑒于他們?cè)谡軐W(xué)上的差異，可以肯定的是，他們所言非虛，而你要考慮的是如何把這一點(diǎn)納入自己的寫(xiě)作過(guò)程中。
鑒于每個(gè)領(lǐng)域?qū)φ撐牡男问胶蛢?nèi)容都有自己的要求，你可能會(huì)懷疑一本關(guān)于如何寫(xiě)博士論文的書(shū)是否有用。乍一想，自然科學(xué)和人文社科領(lǐng)域的論文寫(xiě)作似乎需要不同的過(guò)程。但我與不同領(lǐng)域的作者打交道的經(jīng)驗(yàn)告訴我，這種感覺(jué)很有誤導(dǎo)性，事實(shí)上，自然科學(xué)和人文社科之間的相似之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們的想象。當(dāng)然，撰寫(xiě)這些學(xué)位論文的外部環(huán)境是不同的。自然科學(xué)的準(zhǔn)博士在實(shí)際寫(xiě)作時(shí)可能進(jìn)行得更順暢一些。其中一個(gè)原因可能是，他們的項(xiàng)目通常會(huì)有充足的資金支持，而且他們的導(dǎo)師可以直接給他們提供研究課題，加之在他們真正開(kāi)始寫(xiě)作之前，這些問(wèn)題已經(jīng)解決了。顯然，人文學(xué)科的論文作者更像在講一個(gè)故事，敘事過(guò)程隨著想法逐漸展開(kāi)，而這些想法最終被證明是相互聯(lián)系的，整個(gè)故事是在寫(xiě)的過(guò)程中得以展現(xiàn)。盡管在自然科學(xué)中更容易實(shí)現(xiàn)先做再寫(xiě)，這種想法其實(shí)大大低估了科學(xué)探索真正發(fā)生的方式。在科學(xué)領(lǐng)域，就像在其他領(lǐng)域一樣，在寫(xiě)作過(guò)程中發(fā)現(xiàn)理論和論證中的漏洞其實(shí)更有助于產(chǎn)生更好、更有創(chuàng)造性的科學(xué)成果。正如C.P.斯諾（C. P. Snow）多年前所精彩闡述的：科學(xué)探索本身也是一個(gè)敘述故事的過(guò)程。所以對(duì)于年輕的理科論文作者而言，如果從研究一開(kāi)始就注重?cái)⑹鲈�素，將極大地促進(jìn)其寫(xiě)作進(jìn)程。事實(shí)上，撰寫(xiě)博士論文沒(méi)有我們想象的那么復(fù)雜，而是很平常的一件事。
雖然我是一名職業(yè)心理學(xué)家，但這本書(shū)并不是關(guān)于自我治療的指導(dǎo)用書(shū)。即使自行進(jìn)行心理治療是可能的（在我看來(lái)，這類似于自己動(dòng)手摘除闌尾），通常也有比心理分析更有效的模式來(lái)幫助你完成論文。本書(shū)基于一些實(shí)用且易于學(xué)習(xí)的行為原則，如負(fù)面強(qiáng)化并不太適合激勵(lì)行為，正面強(qiáng)化的效果要好得多。掙扎中的論文寫(xiě)作者常犯的錯(cuò)誤之一是自我打壓，這實(shí)際上阻礙了他們的進(jìn)步。我希望這本書(shū)能讓你學(xué)會(huì)用正面激勵(lì)來(lái)替代自我懲罰。
我給這本書(shū)起名為《寫(xiě)作成癮：每天15分鐘完成博士論文》（Writing Your Dissertation in Fifteen Minutes a Day），是因?yàn)槲艺J(rèn)為這樣會(huì)引起你的注意。這同樣是一個(gè)事實(shí)如果你開(kāi)始嘗試每天投入15分鐘到論文寫(xiě)作上，最終會(huì)大大增加你完成博士論文的概率。因此，本書(shū)中最重要的一條建議是每天為你的博士論文做一些工作，哪怕只有15分鐘（每天都工作十分重要，要比你花多少時(shí)間、寫(xiě)多少頁(yè)，或者在特定的一天寫(xiě)出什么質(zhì)量的作品等指標(biāo)更重要）。雖然我認(rèn)識(shí)的人完成博士論文所花費(fèi)的時(shí)間差異很大（從6周到10年不等），但實(shí)際上我并不知道是否有人每天只用15分鐘就完成了它。但我確實(shí)認(rèn)識(shí)許多人，他們通過(guò)每天用很短的時(shí)間寫(xiě)作，開(kāi)始了完成其博士論文的旅程。
這本書(shū)的編排與博士論文的撰寫(xiě)過(guò)程相呼應(yīng)。前四章主要討論開(kāi)啟項(xiàng)目時(shí)需要考慮的任務(wù)和態(tài)度。其中一些任務(wù)，如選擇導(dǎo)師，可能在你下筆之前就已經(jīng)開(kāi)始了。接下來(lái)的三章討論了寫(xiě)作過(guò)程的中間部分關(guān)于如果你遇到困難該怎么辦，以及其他人如何參與到項(xiàng)目中（特別是第6章，討論了如何處理那些由外部世界或你的內(nèi)心所產(chǎn)生的干擾，這些干擾會(huì)直接影響你的論文寫(xiě)作）。接下來(lái)的幾章是關(guān)于那些令人振奮和悲傷的時(shí)刻，當(dāng)你的論文即將結(jié)束，你開(kāi)始把注意力轉(zhuǎn)向之后的生活。第8章講述了從初稿到定稿的修改過(guò)程。第9章則涵蓋了博士論文寫(xiě)作過(guò)程結(jié)束時(shí)發(fā)生的各種復(fù)雜事件，從心理危機(jī)到論文答辯。第10章關(guān)注的是獲得博士學(xué)位后的生活，以及是否要發(fā)表你的博士論文或繼續(xù)寫(xiě)作生涯。
我希望在你撰寫(xiě)博士論文這場(chǎng)冒險(xiǎn)旅程中會(huì)覺(jué)得這本書(shū)是一個(gè)很好的伴侶。我女兒當(dāng)年拖延了一個(gè)月才開(kāi)始寫(xiě)她的論文，她說(shuō)她還有一篇需要完成的會(huì)議論文，但我知道她拖延的真正原因是她聽(tīng)到了很多關(guān)于寫(xiě)博士論文的可怕故事，因此并不急于開(kāi)始她預(yù)計(jì)會(huì)很痛苦的漫長(zhǎng)生活階段。后來(lái)她告訴我，令她驚訝的是，大部分的過(guò)程對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種享受，她希望有人能事先告訴她這是可能的。所以我想告訴你，寫(xiě)博士論文可以是一種愉悅，至少在某些時(shí)候是這樣的。即使對(duì)你來(lái)說(shuō)仍做不到愉悅，這本書(shū)中的建議仍然可以幫助你寫(xiě)出一篇不錯(cuò)的博士論文。
這是一本學(xué)術(shù)寫(xiě)作自助手冊(cè)，就讓它最大限度為你所用，請(qǐng)忽略書(shū)中不適合你的部分，讓它配合你的學(xué)習(xí)風(fēng)格，來(lái)支持你的進(jìn)步。
確實(shí)會(huì)有些人真的很喜歡寫(xiě)他們的博士論文。這本書(shū)旨在幫助你成為這類人中的一員。