入秋后的雨就沒有了心性，隨心所欲地飄灑。半后晌就開始下，到這會快要點燈了還沒有住的跡象，院墻上包裹的膠泥這樣下去必然要被起面樣泡發(fā)，里面的插花墻繃不住就會嘩啦坍塌，茂平老漢披著爛布衫站在門前抽著旱煙，心里盤算著許多事情，煙鍋里的火星隨著胡子拉碴遮掩下嘴巴的抽吸閃閃爍爍，抽吸不出煙就在門檻上磕掉煙鍋里的殘煙渣，伸進繩子拴在煙鍋腰身的煙袋里挖煙絲，挖滿，用粗糙的大拇指慢慢沿圈壓瓷實，擦根火柴點燃……