前言或編輯心得或其他

序一：書(shū)以載道，養(yǎng)浩然正氣

實(shí)踐出真知捧著一顆心來(lái)，不帶半根草去有容乃大，無(wú)欲則剛浩然正氣…… 這些都是馬識(shí)途先生寫(xiě)過(guò)的書(shū)法內(nèi)容，如他所言：我的書(shū)法不是單純藝術(shù)上的表現(xiàn)，而是書(shū)以載道，這是我從事書(shū)法創(chuàng)作的一個(gè)根本原則。

馬識(shí)途先生幼承家學(xué)，從五歲到一百一十歲，他的書(shū)法之路走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。雖如此，對(duì)于書(shū)法，他卻常說(shuō)，自己只是愛(ài)好。他對(duì)自己寫(xiě)的字很慚愧，覺(jué)得愧稱(chēng)書(shū)法二字，所以他總說(shuō)自己不是一個(gè)書(shū)法家。

的確，對(duì)于馬識(shí)途先生來(lái)說(shuō)，很多人對(duì)他的了解是革命家和作家。他的書(shū)法第一次被廣為人知是在2014 年，馬識(shí)途先生百歲生日之時(shí)。一直以來(lái)，我們知道有很多人喜歡馬識(shí)途先生的作品。于是，我借著展覽的時(shí)機(jī)提出義賣(mài)助學(xué)的想法，并透露了作品價(jià)值大概200 萬(wàn)元。經(jīng)媒體多方報(bào)道宣傳，展覽十分圓滿(mǎn)，馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的第一筆資金230 余萬(wàn)元到位，而馬識(shí)途先生的書(shū)法作品也因此盡人皆知。也在這時(shí)，馬識(shí)途先生定下了一個(gè)五年計(jì)劃，那就是再活五年。

2019 年，馬識(shí)途先生的五年之約悄然到來(lái)。我想策劃馬識(shí)途先生書(shū)法展，馬老沒(méi)有回應(yīng)。之后我偶然去他家，見(jiàn)他正在看一本文學(xué)雜志，上面有幾個(gè)文壇新人的作品，都受益于馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。他很欣慰，認(rèn)為自己在垂暮之年還能以勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值，幫助寒門(mén)學(xué)子，后答應(yīng)舉辦凌云蒼松 馬識(shí)途105 歲書(shū)法展，這次展覽中的作品售價(jià)達(dá)105 萬(wàn)元。捐贈(zèng)儀式后，我們來(lái)到四川大學(xué)的江姐紀(jì)念館，在參觀過(guò)程中，馬識(shí)途先生還不時(shí)回憶起當(dāng)年的革命歲月，并勉勵(lì)川大學(xué)子，每一個(gè)人都可以努力成為對(duì)黨和國(guó)家有用的人，不落同輩后，敢為天下先。而這時(shí)，他又許了個(gè)愿望向天再借三年，親眼見(jiàn)證中國(guó)共產(chǎn)黨成立100 周年。

這些年，我在和馬識(shí)途先生的接觸中，知道他一直有個(gè)心愿，在家鄉(xiāng)重慶辦展。2021 年，我提出了想在重慶給馬識(shí)途先生辦展的意愿，沒(méi)想到這次他和家人欣然同意。馬識(shí)途先生很開(kāi)心，也很重視，他新題寫(xiě)了許多書(shū)法作品，有對(duì)建黨百年的祝賀，有飽含人生哲理的句子，甚至還特意寫(xiě)下了《告白》。在《告白》里，他稱(chēng)自己不敢以書(shū)法家自命。這次魂系中華展，想著是為建黨100 周年獻(xiàn)禮，并未提及義賣(mài)之事。但展覽當(dāng)天，仍有許多書(shū)法愛(ài)好者慕名前來(lái)，想進(jìn)行收藏。我和馬萬(wàn)梅老師溝通后，決定割?lèi)?ài)部分作品供藏家選擇，沒(méi)想到竟然也售出50 萬(wàn)元。就像馬萬(wàn)梅老師所說(shuō)：雖然金額不多，可這是馬老的心意，更是馬老執(zhí)筆的初心。雖然，馬識(shí)途先生向來(lái)不以書(shū)法家自稱(chēng)，但卻凝心聚力，無(wú)功利之心。對(duì)于辦展，馬識(shí)途先生并不看重，只是覺(jué)得自己的書(shū)法能夠幫助人。所以即便百歲之后，仍筆耕不輟。這三次書(shū)法義展，銷(xiāo)售所得386 萬(wàn)元，全部捐給四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院成立馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。這個(gè)數(shù)字，是馬識(shí)途先生一筆又一筆，用生命之愛(ài)寫(xiě)出來(lái)的。這是馬識(shí)途先生追求的 書(shū)以載道，也是馬識(shí)途先生心中堅(jiān)守的那份浩然正氣。

第三次的捐贈(zèng)儀式是在馬識(shí)途先生茶壽生日的前一天，儀式現(xiàn)場(chǎng)，四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院院長(zhǎng)李怡通過(guò)幾個(gè)數(shù)字來(lái)闡述這個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金存在的特別意義；馬識(shí)途先生外孫劉曉遠(yuǎn)更是作為馬老的家屬代表馬老轉(zhuǎn)述了馬識(shí)途先生對(duì)青年一代的四點(diǎn)希望；更有王沁同學(xué)代表著138 位馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金獲得者提道：馬老書(shū)法最大的特點(diǎn)是真誠(chéng)，就像馬老崇拜巴金，在于巴金講真話(huà)一樣。同時(shí)，馬識(shí)途先生還特意為獲得馬識(shí)途文學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的青年錄制視頻，并手寫(xiě)寄語(yǔ)，不要跟風(fēng)追潮流，要從自覺(jué)走向自信，這何嘗不是他的書(shū)法觀。

人們常說(shuō)，字如其人。我們看馬識(shí)途先生的書(shū)法作品，正是如此。馬識(shí)途先生老老實(shí)實(shí)寫(xiě)字，堂堂正正做人，既沒(méi)有刻意去炫技，更沒(méi)有花里胡哨去創(chuàng)新。他主張書(shū)法無(wú)法即法，是為至法。他認(rèn)為：中國(guó)書(shū)法博大精深，我們應(yīng)該以書(shū)法來(lái)做文化的載體，我們國(guó)家、我們黨現(xiàn)在的情況怎么樣，應(yīng)有感而發(fā)。他的書(shū)法既有豐富的思想內(nèi)涵，又蘊(yùn)含著他的人生態(tài)度。

談及態(tài)度，馬識(shí)途先生每天都堅(jiān)持寫(xiě)書(shū)法。他在寫(xiě)書(shū)法時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，不喜歡有人在一旁看。對(duì)他來(lái)說(shuō)，書(shū)寫(xiě)是心之所至的一件事情，只能獨(dú)自享受，不應(yīng)該被打擾。他喜歡寫(xiě)隸書(shū)，兼寫(xiě)多種書(shū)體，有極強(qiáng)的漢碑功力，韻味生動(dòng)，又能夠彰顯石碑之美。他能夠基于自己的興趣和筆法取向，結(jié)合象形，將隸書(shū)的精髓把握于筆墨之中，表達(dá)出創(chuàng)體和蘊(yùn)意之美�，F(xiàn)代書(shū)法大家于右任曾說(shuō)過(guò)：我絕不遷就美觀而違反自然。馬識(shí)途的書(shū)法正是如此，有著典型的正直大氣、自然樸實(shí)的風(fēng)格。

他直言：自己追求的是中國(guó)的民族風(fēng)格，最重要的一點(diǎn)，就是要老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)。我們看他的很多作品，如 文章千古事，得失寸草心長(zhǎng)樂(lè)多思求索等，都十分接地氣，反映出以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向。馬識(shí)途先生的一生，承載了太多的歲月滄桑，仍用心中的赤誠(chéng)與執(zhí)著，去堅(jiān)守人生的理想。

如今，雖馬識(shí)途先生已離開(kāi)我們，但其不管是為革命出生入死，還是為了將更多的革命事跡讓大家知曉而堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作，抑或是為了寒門(mén)學(xué)子而以書(shū)法立心設(shè)立獎(jiǎng)學(xué)金…… 他都把為祖國(guó)奉獻(xiàn)作為自己的人生燈塔，他的革命精神將永放光芒。

今集字成冊(cè)，勉勵(lì)后學(xué)。

先生之風(fēng)，藝以修身；文以載道，養(yǎng)浩然正氣！

趙文溱

2024 年5 月17 日

（此文作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)新文藝群體專(zhuān)委會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)，成都市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席，成都詩(shī)婢家美術(shù)館館長(zhǎng)）

序三：書(shū)為心畫(huà)，文如其人

馬識(shí)途先生是繼巴金、郭沫若、沙汀、艾蕪、李劼人、何其芳之后最有影響力的四川作家，而且同時(shí)又是新中國(guó)成立后和新時(shí)期作家中的革命前輩作家。他由革命之途而跨入文學(xué)殿堂，既有革命者的切身體會(huì)，又有作家的獨(dú)到眼光，他對(duì)民族精神的把握是深刻的，表現(xiàn)亦是切實(shí)的。作為川籍作家的馬識(shí)途有著豐富的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)。在他80 多年的創(chuàng)作時(shí)光中，一直堅(jiān)持書(shū)寫(xiě)并引起強(qiáng)烈反響的題材主要有兩大類(lèi)，一是圍繞革命信念斗爭(zhēng)等關(guān)鍵詞建構(gòu)其作品精神品格的革命小說(shuō)；二是帶有開(kāi)拓性領(lǐng)先地位、鋒芒畢露的諷刺小說(shuō)。在這兩類(lèi)題材的小說(shuō)中，不論是極具地域民俗風(fēng)格的選材，還是擺龍門(mén)陣式的敘事方式，無(wú)不顯示出他一直致力追求的中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的文學(xué)風(fēng)格，這種風(fēng)格鮮明突出而又獨(dú)樹(shù)一幟，為當(dāng)代中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作提供了一筆寶貴的財(cái)富。

不僅如此，他也是一位書(shū)法家。他的書(shū)法作品一方面體現(xiàn)出他的人生信仰、人生態(tài)度，另一方面亦顯現(xiàn)了他對(duì)讀書(shū)寫(xiě)作的看法和堅(jiān)持。他書(shū)寫(xiě)過(guò)為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平通達(dá)。人之在世，在于通情達(dá)理事能知足心常樂(lè)，人到無(wú)求品自高人生價(jià)值在于奉獻(xiàn)，不在于索取等很多書(shū)法作品，展露心志。尤其是他在中國(guó)共產(chǎn)黨建黨百年時(shí)寫(xiě)下的心存魏闕常思國(guó)，身老江湖仍矢忠，展示出一位黨齡83 年的老黨員對(duì)理想信念的堅(jiān)持。他曾在2005 年《九十自壽詞》中寫(xiě)道：須永記要愛(ài)民愛(ài)國(guó)，矢勇矢忠。他也曾說(shuō)：要問(wèn)我怎樣走上文學(xué)創(chuàng)作道路的，我卻毫不猶疑地回答：革命。我沒(méi)有走上革命之路，我也就不可能走上文學(xué)之路。足見(jiàn)他一直堅(jiān)持的人生方向。而板凳要坐十年冷，文章不寫(xiě)一句空讀書(shū)之道，莫貴于循序而致精文章千古事，得失寸心知等書(shū)法作品則代表了他作為業(yè)余作家的專(zhuān)業(yè)，正如他1995 年的一幅書(shū)法作品中的內(nèi)容，魯迅先生說(shuō)：什么是路？就是從沒(méi)有路的地方踐踏出來(lái)的，從只有荊棘的地方開(kāi)辟出來(lái)的。我亦有詩(shī)句曰：有路可走的人是幸福的，知道走路的人可以自豪，敢于走路的人卻更值得驕傲。以此數(shù)語(yǔ)書(shū)贈(zèng)，從荊棘中開(kāi)辟出路來(lái)，敢于走路的今日之開(kāi)拓者。

他的書(shū)法出眾，撰聯(lián)更是精妙。在他的百歲書(shū)法展的開(kāi)幕式上，王蒙同志致辭說(shuō)：我見(jiàn)過(guò)很多壽星，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)像馬識(shí)途前輩、馬識(shí)途老師、馬識(shí)途大哥這么滋潤(rùn)，這么勻稱(chēng)，這么舒服的老人。我不懂書(shū)法，但馬老的隸書(shū)充滿(mǎn)活力和趣味。馬老撰的對(duì)聯(lián)，我五體投地，了不起，我服您了。當(dāng)時(shí)他還選了幾副馬老書(shū)寫(xiě)的對(duì)聯(lián)念給大家，如與萬(wàn)卷詩(shī)書(shū)為友，留一根脊骨做人與有肝膽人共事，于無(wú)字句處讀書(shū)等，多與讀寫(xiě)有關(guān)，足可當(dāng)青年作家的座右銘。雖然馬識(shí)途一直自謙，說(shuō)自己不過(guò)是公余之暇，文學(xué)創(chuàng)作之余，興之所至，信筆涂鴉，以之自?shī)�，迄未得法，甚少可觀，我從未以書(shū)法家自命。但確也有一些感受 。在他百歲書(shū)法展答謝詞中，他特意提到了這些感受，其中一個(gè)感受是書(shū)以載道，他說(shuō)書(shū)法是一種藝術(shù)，凡藝術(shù)都要有所為而為，書(shū)法只是載體，要有思想內(nèi)涵，不是為藝術(shù)而藝術(shù)。而也正因?yàn)槲沂且粋�(gè)作家，多少知道一點(diǎn)藝術(shù)規(guī)律，書(shū)法是一種藝術(shù)，多少也知道一點(diǎn)書(shū)法藝術(shù)的規(guī)律 。這個(gè)規(guī)律是他在《寫(xiě)字人語(yǔ)》中談到的一句真言，也是他的書(shū)法作品內(nèi)容，即書(shū)貴有法，書(shū)無(wú)定法，要在有法無(wú)法之際，于有法中求無(wú)法，揮灑自如，興盡而止 。簡(jiǎn)言之，即如他所寫(xiě)無(wú)法即法 。

這與他對(duì)文學(xué)的看法亦不謀而合，在《學(xué)習(xí)創(chuàng)作的體會(huì)》一文中他就曾談道，寫(xiě)作應(yīng)長(zhǎng)期積累，偶然得之，他贊同蘇東坡的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)談博觀約取，厚積薄發(fā)，還主張魯迅先生的寫(xiě)作觀點(diǎn)，說(shuō)寫(xiě)不出來(lái)的時(shí)候不硬寫(xiě)。這亦可以解釋?zhuān)瑥?935 年馬識(shí)途以馬質(zhì)夫?yàn)楣P名在葉圣陶主編的《中學(xué)生》雜志發(fā)表的《萬(wàn)縣》，被視為他創(chuàng)作的起點(diǎn)開(kāi)始，到1949 年這段時(shí)間，他一直筆耕不輟。尤其是1942 年到1945 年馬識(shí)途在西南聯(lián)大讀書(shū)期間，此時(shí)他的詩(shī)歌創(chuàng)作達(dá)到頂峰，在現(xiàn)存作品中這兩年的詩(shī)作量多達(dá)數(shù)十首，平均一個(gè)月創(chuàng)作一首甚至創(chuàng)作三四首，足見(jiàn)其迫切想為破壞舊世界參加戰(zhàn)斗的勃發(fā)心情。也誠(chéng)如馬識(shí)途所言：那時(shí)我的感情已經(jīng)積累到了爆炸的臨界點(diǎn)，或者讓感情突然爆炸，連我的肉體也一起毀掉，或者尋找到一個(gè)能夠釋放我的感情的通道，我終于找到了詩(shī)。所以我總覺(jué)得，詩(shī)是感情爆炸的產(chǎn)物，是積壓的感情釋放的通道。在民不聊生的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)蕩歲月，國(guó)仇家恨，國(guó)將不國(guó)的時(shí)代，詩(shī)歌這一形式所展現(xiàn)出的烈火般的語(yǔ)言更容易去喚醒民眾。馬識(shí)途恰恰是屬于那個(gè)時(shí)代的歌者。由于在西南聯(lián)大受到聞一多先生主張新詩(shī)要有格律的影響，這時(shí)期匕首、投槍般的詩(shī)作成為他之后出版的《焚余殘稿》中的主要部分，這些詩(shī)作是對(duì)馬識(shí)途在20 世紀(jì)40 年代人生旅途的真實(shí)寫(xiě)照，反映了其苦悶又亢奮、痛苦又充滿(mǎn)希望的復(fù)雜思想感情。它們不同于那些卿卿我我的夢(mèng)囈，或是白日里亭子間的無(wú)病呻吟，它們是屬于戰(zhàn)斗的歌聲，是黑夜的吶喊，黎明的號(hào)角，光明的火把，戰(zhàn)斗的鼙鼓，是光明和黑暗爭(zhēng)奪空間的紅燭，是用靈魂燃燒的熊熊烈火，是在重錘下閃射的燦爛的火花，是轟隆隆從東方滾滾而來(lái)的太陽(yáng)。馬識(shí)途的詩(shī)作與艾青、田間等人的詩(shī)歌一樣，都將自己的個(gè)人命運(yùn)和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起，成了聲援革命斗爭(zhēng)的利器。1949 年之后，馬識(shí)途走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，面對(duì)一貧如洗、百?gòu)U待興的新中國(guó)，案牘勞形，閑暇時(shí)間不多，在近十年時(shí)間中幾乎沒(méi)有作品問(wèn)世。直到1959年中華人民共和國(guó)成立十周年前夕，他應(yīng)沙汀要求，為創(chuàng)刊不久的《四川文學(xué)》創(chuàng)作中華人民共和國(guó)成立后的第一篇文學(xué)作品《老三姐》。1960 年，在北京，馬識(shí)途找到了他與劉蕙馨烈士生育的失散近20 年的女兒，這一偶發(fā)事件成了他寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《清江壯歌》并持續(xù)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)。

可見(jiàn)，無(wú)論是書(shū)法還是寫(xiě)作，他都不急于一時(shí)，在他看來(lái)，寫(xiě)作亦與書(shū)法相通，中國(guó)書(shū)法是書(shū)法家的思想、感情、品德的一種特殊的藝術(shù)性的宣泄形式，所以古人說(shuō)書(shū)為心畫(huà)…… 書(shū)法應(yīng)是出自人的本性，性靈的外露，情緒的宣泄，貴在自然，不宜刻意為之。寫(xiě)作亦然。你是一個(gè)怎樣的人，就只能寫(xiě)出怎樣的作品，你的思想水平多高，你的作品水平多高，言為心表，文如其人……你如果想創(chuàng)作革命的作品，你必須首先做一個(gè)革命的人。

因此，他堅(jiān)持寫(xiě)的是一些爛熟于胸的革命年代的人和事，從20 世紀(jì)20年代到80 年代，兩個(gè)時(shí)代、兩種社會(huì)都納入了他的視野之內(nèi)。他將自己職業(yè)革命家的經(jīng)歷放入創(chuàng)作中，集中展示了巴蜀區(qū)域人生百態(tài)及民風(fēng)民俗文化形態(tài)。他的筆下不僅描摹了當(dāng)時(shí)社會(huì)生活的某一個(gè)瞬間、一個(gè)側(cè)面，或某些奇聞逸事的個(gè)案，而是將整個(gè)舊時(shí)代社會(huì)生活的生活群像圖立體地呈現(xiàn)了出來(lái)。無(wú)論是《清江壯歌》的悲壯，《三戰(zhàn)華園》的緊張，還是《夜譚十記》的醇厚，《小交通員》的機(jī)敏，都是作者將自己的情感和想象融入了這個(gè)復(fù)雜多變又矛盾叢生的社會(huì)生活整體之中的具象呈現(xiàn)。他的作品植根于生活這座富礦之上，充滿(mǎn)了生命的活力，這一點(diǎn)，亦如他的書(shū)法作品，如他所說(shuō)：我總記得初學(xué)時(shí)老師教導(dǎo)我的話(huà)。他說(shuō)，書(shū)法是藝術(shù)創(chuàng)作。什么是創(chuàng)作，創(chuàng)作就是創(chuàng)造，就是出新，就是超越前人，超越自己，超越時(shí)代，能不背于傳統(tǒng)根底而又給藝術(shù)增添新的光彩。

無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是書(shū)法創(chuàng)作，都應(yīng)是出自人的本性，性靈的外露，情趣的宣泄，貴在自然，不宜刻意為之。…… 書(shū)法以天真自然最好，他是極言之，是指書(shū)法藝術(shù)的最高境界，即無(wú)法即法、隨心所欲不逾矩的境界。達(dá)此境界者才可稱(chēng)書(shū)法大師。這樣的大師必然是德藝雙馨、才學(xué)兼?zhèn)涞摹��?yīng)該說(shuō)，馬識(shí)途的文學(xué)藝術(shù)作品，都充盈著深厚濃郁的屬于特定歷史時(shí)期的社會(huì)環(huán)境的生活氣息；有著經(jīng)得起反復(fù)品讀的獨(dú)特內(nèi)蘊(yùn)，從而構(gòu)建起雋永醇厚又獨(dú)具一格的藝術(shù)特征。這是馬識(shí)途一直懷著熾熱的情感，興致盎然地觀察并體驗(yàn)生活后又將之藝術(shù)地再現(xiàn)出來(lái)的社會(huì)圖景，也是其一直堅(jiān)守的為中國(guó)老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的有著中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派的中國(guó)文學(xué)之路。

張旻昉

2024 年6 月4 日

（此文作者系四川文化產(chǎn)業(yè)職業(yè)學(xué)院教授，《四川省干部函授學(xué)院學(xué)報(bào)》副主編，馬識(shí)途研究中心研究員）