從雞鵝巷到大方巷

1949 年的春夏之交，我的父母從蘇州參加了第三野戰(zhàn)軍后勤政治部文工團(tuán)，來(lái)到了古城南京。聽(tīng)父母說(shuō)，開(kāi)始他們住在雞鵝巷53 號(hào)，俗稱(chēng)戴公祠。

戴公祠就是軍統(tǒng)最初發(fā)家的地方，原來(lái)是胡宗南第一師駐京辦事處。1931 年，戴笠只有十幾個(gè)人、七八條槍?zhuān)�連個(gè)像樣的辦公地點(diǎn)都沒(méi)有，用一句南京話(huà)說(shuō)：不成猴子耳朵。他的拜把子兄弟胡宗南就把雞鵝巷的一處房產(chǎn)讓給他，這是一處兩進(jìn)的院落，前院送給戴笠聯(lián)絡(luò)組，白天當(dāng)辦公處， 晚上這些人就打地鋪，橫七豎八地睡在上面。后院是戴笠家屬的住所。前后不插門(mén)。1946 年3 月17 日，戴笠在岱山摔死以后，這里就成為紀(jì)念戴笠的戴公祠。

解放軍進(jìn)城后，第三野戰(zhàn)軍后勤政治部文工團(tuán)就褫奪了戴公祠的房子。聽(tīng)我媽說(shuō)，他們住進(jìn)來(lái)時(shí)，廳堂里還供著戴笠的大照片和蔣介石題寫(xiě)的挽聯(lián)，被他們當(dāng)垃圾隨手扔了出去。

戴公祠里的文工團(tuán)男女團(tuán)員十幾個(gè)人都睡在一間大屋里面，打地鋪， 中間有兩條白單子拉著。了一天的年輕人，擋不住青春的躁動(dòng)和口水仗。

一年后穩(wěn)定下來(lái)，結(jié)過(guò)婚的人可以搬出來(lái)住。爸媽被分配在城佐營(yíng)居住，一年后就有了我。當(dāng)時(shí)文工團(tuán)分成若干小分隊(duì)要下部隊(duì)和工廠慰問(wèn)演出，我在半歲時(shí)就成為保育院資格最老的一員。

1953年，三野后勤政治部文工團(tuán)解散，我爸媽又被調(diào)去華東軍區(qū)解放軍劇院工作。我們家搬到明故宮教練場(chǎng)，就是后來(lái)的軍區(qū)體工隊(duì)所在地，那時(shí)明故宮東、西兩邊還沒(méi)有開(kāi)路，規(guī)模比現(xiàn)在大得多，里面有一排排上面是半圓形鐵皮頂?shù)暮?jiǎn)易房子，據(jù)說(shuō)是日本人建造的馬房，被稱(chēng)作鐵皮房。經(jīng)過(guò)改造，中間是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的過(guò)道，兩邊隔成一家一戶(hù)的小間。窗子極矮，只有一米多高，大人一邁腿就可以進(jìn)出。那年夏天，我二弟剛出生，滿(mǎn)身滿(mǎn)頭都是膿頭毒痱子，像癩蛤蟆一樣。

出了教練場(chǎng)，往右一拐，就是我后來(lái)的工作單位中國(guó)第二歷史檔案館的宮殿建筑，當(dāng)時(shí)叫西宮，左手出來(lái)一里路也有相同的仿古建筑，叫東宮，即后來(lái)的南京軍區(qū)檔案館。

馬路對(duì)面就是明故宮機(jī)場(chǎng)。在教練場(chǎng)就能看到飛機(jī)的起落，三歲的我在大院里玩耍時(shí)，只要聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)引擎巨大的轟鳴聲，便嚇得雙手抱頭，哭著喊著往家跑，鉆到床底下不出來(lái)。

1955年，解放軍劇院易名為南京軍區(qū)前線話(huà)劇團(tuán)，從教練場(chǎng)搬到大方巷14號(hào)，我們家也搬到五條巷6號(hào)，大人們管這里叫六號(hào)門(mén)。紅洋瓦小樓房，三樓有老虎窗，每家一兩間房，整個(gè)院子其實(shí)就是一大家子，你家我家隨便串，就跟自己家一樣。

大方巷14號(hào)位于五條巷口斜對(duì)過(guò)，前線三個(gè)團(tuán)都在一棟南北走向的長(zhǎng)長(zhǎng)的三層大樓里：南頭是話(huà)劇團(tuán)，中部是歌舞團(tuán)，最北頭是歌劇團(tuán)。話(huà)劇團(tuán)大樓外左手有一個(gè)邊門(mén)，出去就是軍人俱樂(lè)部電影院。歌劇團(tuán)樓外就是軍人俱樂(lè)部的露天劇場(chǎng)所在地。歌舞團(tuán)的小學(xué)員經(jīng)常在俱樂(lè)部的草坪上下腰抬腿，我就見(jiàn)過(guò)后來(lái)差點(diǎn)嫁給了林立果的張寧在那里練功。

只要到晚上，話(huà)劇團(tuán)傳達(dá)室門(mén)口就圍著一群野孩子，眼巴巴地看著我們自由出入，還有的跟著我們往里混，但總被傳達(dá)室老倪伯伯提溜出來(lái)。

軍人俱樂(lè)部在民國(guó)時(shí)期是國(guó)民政府立法院所在地，大門(mén)開(kāi)在中山北路上，門(mén)牌105 號(hào)，中華人民共和國(guó)成立后成為軍人俱樂(lè)部。那里是軍人和前線三團(tuán)孩子們的天堂，里面有展覽室、小賣(mài)部、照相館、室內(nèi)球場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、游泳池、溜冰場(chǎng)、露天劇場(chǎng)和室內(nèi)電影院。大門(mén)口有士兵站崗，市民是進(jìn)不去的。夏夜，我們最大的樂(lè)趣是去露天劇場(chǎng)混看電影，白天去撿撕了半拉的票根，每個(gè)發(fā)小手上都有五顏六色的一沓子票根，下午放學(xué)后便去票房看售票員賣(mài)什么顏色的票，向發(fā)小們發(fā)布消息，于是大伙不約而同地各自找相同顏色的票根出來(lái)。月上柳梢頭，我們就去露天劇場(chǎng)，捏著半截票往里混，大多數(shù)時(shí)候都能混進(jìn)去，但也有失手的，一旦被查出，票根一扔便撒丫子逃遁在夜色之中。

有時(shí)我們實(shí)在找不到相同顏色的票根，就找原偉華畫(huà)票。他的爸爸原文兵叔叔是舞美大師，偉華造假幾乎可以亂真。有一次南京軍區(qū)體工隊(duì)和江蘇公安隊(duì)球賽，原偉華畫(huà)了幾張票，不料，我爸看見(jiàn)了，從我手里要了一張。等他進(jìn)室內(nèi)球場(chǎng)時(shí)，一名負(fù)責(zé)驗(yàn)票的小戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，和另一名小戰(zhàn)士在燈下比對(duì)著，帶著疑惑的表情竊竊私語(yǔ)，但也只能目送首長(zhǎng) 坦然的背影卻不敢攔下。

1959 年，我戴上紅領(lǐng)巾時(shí)，作為獎(jiǎng)勵(lì)，我爸帶我去露天劇場(chǎng)看電影。我故意高高地?fù)P著票，檢票員特意掰開(kāi)我的手，一看是完整的一張，時(shí)間也對(duì)，于是悻悻地?fù)]揮手，我得意揚(yáng)揚(yáng)地?cái)[擺手。

室內(nèi)電影院也是我們殺敵的好戰(zhàn)場(chǎng)，電影院不比露天劇場(chǎng)，把守得很?chē)?yán)。于是我們另辟蹊徑，用木頭和竹子削刻成邊門(mén)的鑰匙，一般是開(kāi)演后三五分鐘，幾個(gè)發(fā)小混進(jìn)去，各自找個(gè)犄角旮旯，美美地看到終場(chǎng)。也有膽兒肥的時(shí)候，一下子進(jìn)去了三十多個(gè)孩子，搞得臺(tái)階上都坐滿(mǎn)了。

有時(shí)突然全場(chǎng)燈光大亮，原來(lái)是內(nèi)部片，少兒不宜，于是我們被統(tǒng)統(tǒng)清掃出來(lái)。幾十年后，軍人俱樂(lè)部的功能變了，成為華東地區(qū)最大的圖書(shū)賣(mài)場(chǎng)；再后來(lái)又統(tǒng)統(tǒng)被清退了。

我們家從五條巷6號(hào)門(mén)搬出后，又到了挹華里15號(hào)。搬家時(shí)，我爸媽抱著被褥和衣物，我和二弟用竹竿抬著一大團(tuán)木工干活剩下的刨花卷，是用來(lái)生爐子的。那時(shí)的小巷里，路都是用大小不等的石頭鋪成，高低不平，兩邊是一窄溜的土路，只要不下雨，我們都沿著土路走，這樣鞋子不至于被磨損太快，以免前頭出生姜（指腳指頭露在外面），后面露鴨蛋（指腳后跟露出來(lái)）。

大約在1965年，我家又搬到大方巷56號(hào)居住。這里也是兩幢樓的大院，前一座樓是原蘇聯(lián)大使館所在地。有一次，我三弟和幾個(gè)孩子在三樓一間屋的墻壁縫里摳出一個(gè)圓形的刻著俄文的黃銅印章。

后院的樓原是白崇禧公館。當(dāng)年李宗仁到南京競(jìng)選副總統(tǒng)時(shí)，白崇禧將此處讓給李宗仁居住。等李宗仁當(dāng)選副總統(tǒng)后，國(guó)民政府就代其另?yè)窀岛駦徱惶幓▓@洋房做官邸。

1949年之前，這里是前后兩個(gè)院子，分別是56號(hào)和21號(hào)，中間有圍墻隔開(kāi)，中華人民共和國(guó)成立后被作為南京軍區(qū)政治部的第三幼兒園，將圍墻拆了，成為一個(gè)大院。后來(lái)幼兒園遷走了，此處成為話(huà)劇團(tuán)家屬院。

1968年秋，南京掀起上山下鄉(xiāng)高潮，17歲的我去蘇北插隊(duì)，不久，二弟去了連云港東辛農(nóng)場(chǎng)；1969年九一八時(shí)，爸媽帶著三弟去了合肥的南京軍區(qū)五七干校。我們家從此離開(kāi)了大方巷的老房子。

但是，老巷襠的故事殘留在城市的記憶中……