序言:把時(shí)間還給自己

1934 年，諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、行為經(jīng)濟(jì)學(xué)之父丹尼爾·卡尼曼出生于以色列第二大城市特拉維夫的一個(gè)猶太家庭。

二戰(zhàn)期間，小卡尼曼住在被德軍占領(lǐng)的巴黎。一天晚上，他回家晚了，獨(dú)自走在路上，提心吊膽。

彼時(shí)，德軍對(duì)巴黎實(shí)施宵禁，普通人尚且被禁止外出，何況卡尼曼這樣的猶太人?

結(jié)果，怕什么來(lái)什么他撞見(jiàn)了一個(gè)德國(guó)士兵，還是穿黑色制服的(納粹黨衛(wèi)軍)。

卡尼曼瑟瑟發(fā)抖，以為命不久矣，然而士兵卻并未動(dòng)怒，反而熱情地與他聊天，還抱了抱他。

就在卡尼曼一頭霧水時(shí)，只見(jiàn)士兵掏出一張照片，上面是個(gè)同自己年紀(jì)相仿的男孩。雖聽(tīng)不懂德語(yǔ)，但從其友善的神情里他大概猜到了對(duì)方在講什么。

回憶這段經(jīng)歷時(shí)，卡尼曼說(shuō):回家的路上，我更加堅(jiān)定地認(rèn)為我母親的話是對(duì)的人之復(fù)雜和有趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的想象。

卡尼曼之所以致力于研究人的行為，同這件往事密不可分。

1979 年，時(shí)任普林斯頓大學(xué)心理學(xué)教授的卡尼曼與搭檔一起提出前景理論，認(rèn)為人在作決策時(shí)，哪怕是重大決定，依據(jù)的也只是最先進(jìn)入直覺(jué)的那一小部分情報(bào)，而非我們以為的會(huì)參考各種信息，反復(fù)計(jì)算比較。

比如，含75% 瘦肉的豬肉較含25% 肥肉的豬肉好賣(mài)。其實(shí)二者一模一樣，只不過(guò)前者聽(tīng)上去似乎更健康。

再比如，足球隊(duì)在被批評(píng)之后踢得更好了，有人便說(shuō)這是知恥而后勇。然而，若挨批后踢得更差了，是不是也可解釋為被罵令隊(duì)員心理壓力增大，發(fā)揮失常?

事實(shí)上，足球比賽的隨機(jī)性很強(qiáng)，用已知的經(jīng)驗(yàn)去推論未知的結(jié)果并不可靠，但人類總是習(xí)慣這么做。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家一直假設(shè)人是理性的，可卡尼曼卻說(shuō): 人有時(shí)理性，有時(shí)感性。主導(dǎo)人決策的，更多的時(shí)候還是感性。

換言之，世界就是個(gè)草臺(tái)班子，每個(gè)人都在思維偏差的影響下做自以為是的決定，直到像電影《奇愛(ài)博士》描述的那樣，把地球推到毀滅的邊緣。

大部分人都活在由思維構(gòu)筑的假我之中，以至于你認(rèn)為的你同別人眼中的你常不吻合，甚至相差萬(wàn)里。

俗話說(shuō)，人生除肉體的苦痛外，一切痛苦都是想象出來(lái)的。換句話說(shuō)，人類受苦的根源在于我們無(wú)法控制自己的思維，反倒淪為其奴隸。

思維悔恨著你的過(guò)去，憂慮著你的未來(lái)。是它，而不是外部世界引發(fā)了我們的痛苦。它創(chuàng)造了一系列的概念、好惡，阻擋在你和自己之間，你和他人之間，你和萬(wàn)物之間。

思維是排他的，很多人缺乏創(chuàng)造性不是因?yàn)樗�不懂得如何思維，而是不懂得如何停止思維。

人們?cè)谒季S的折磨下度過(guò)一生，任由它耗盡能量，還自以為思考這件事操之在我，殊不知大腦里的聲音早就有了它自己的生命，潛移默化地操縱著你。最簡(jiǎn)單的例子就是失眠時(shí)你已精疲力竭，一段魔性音樂(lè)卻止不住地在顱內(nèi)循環(huán)，揮之不去。

精神病的一個(gè)顯著特征是喋喋不休，喃喃自語(yǔ)。其實(shí)所有人都一樣，只不過(guò)正常人不會(huì)把腦海中的推測(cè)和批判像瘋子一樣說(shuō)出來(lái)。

思維是一種上癮癥，像馬達(dá)一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，尋找刺激，斷不許大腦放空。之所以如此，皆因人要靠思維來(lái)確證自我，只可惜這個(gè)自我是假我，最大的特點(diǎn)是只關(guān)注過(guò)去和未來(lái)。

假我需要不斷被喂養(yǎng)，去外界尋找身份認(rèn)同，比如財(cái)產(chǎn)、社會(huì)地位和人際關(guān)系。問(wèn)題是這些都不能構(gòu)成真正的你，因?yàn)樗�不穩(wěn)定，一直在變。當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，人才會(huì)明白那些不能真正代表他的東西都會(huì)被收走，都與我到底是誰(shuí)這一終極命題無(wú)關(guān)。如果這時(shí)還沉湎于假我，不愿撒手，就將體驗(yàn)到無(wú)與倫比的痛苦。反觀智者，會(huì)在死亡來(lái)臨前主動(dòng)先死一步，放下恐懼，跳出假我。

外物不常在，難以給人持久的快樂(lè)，還令人墜入消費(fèi)異化的陷阱。

曾幾何時(shí)，我們買(mǎi)東西是為了其使用價(jià)值，而在消費(fèi)異化的時(shí)代，快樂(lè)僅僅來(lái)自購(gòu)買(mǎi)的行為。于是，一些人像倉(cāng)鼠一樣不停地買(mǎi)包買(mǎi)鞋，直到家里多得堆不下，被迫捐給貧困地區(qū)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)很多包和鞋甚至沒(méi)有拆封。

弗洛姆說(shuō):自19 世紀(jì)起，就出現(xiàn)了滿足于占有而不是使用的怪誕情況。

其實(shí)也不奇怪，只要供給大于需求，《豐裕社會(huì)》里描述的現(xiàn)象生產(chǎn)不再是為了滿足需求，它必須在廣告和銷(xiāo)售員的幫助下創(chuàng)造需求自會(huì)出現(xiàn)。

問(wèn)題是物質(zhì)需求你再怎么創(chuàng)造，人每天也不可能吃五頓飯。因此，消費(fèi)異化的精髓在于消費(fèi)符號(hào)，即消費(fèi)者買(mǎi)的不是商品，而是進(jìn)入某個(gè)階層的門(mén)票。

最終，人們以為自己對(duì)品牌的選擇能表達(dá)自我，彰顯身份，獲得極大的情緒價(jià)值，以至于月薪3500 塊的小姑娘哪怕吃半年方便面也要攢錢(qián)買(mǎi)個(gè)LV 包，殊不知人生的一切煩惱都源自妄念。

妄念者，必須依靠他人才能實(shí)現(xiàn)的愿望，永不饜足。這種負(fù)面心態(tài)是地球上所有污染的源頭，包括霧霾。

自然界沒(méi)有不開(kāi)心的花和有壓力的樹(shù)，也沒(méi)有抑郁的海豚與充滿仇恨的鳥(niǎo)。人類?ài)欅E到達(dá)不了的地方，花開(kāi)花落，云卷云舒，何等平靜安逸，即使偶有兩只鴨子起了爭(zhēng)斗，往往也只會(huì)持續(xù)很短的時(shí)間便迅速分開(kāi)，朝相反的方向游去，并用力扇動(dòng)翅膀，釋放打斗時(shí)積蓄的多余能量，然后像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，悠然水上。

如果是兩個(gè)人打架，那思維就活躍了，甚至有記恨多年再去尋仇的。

波伏娃有言:女人不是天生的，而是被塑造出來(lái)的。

其實(shí)男人也一樣，都是社會(huì)規(guī)訓(xùn)的產(chǎn)物，活在假我之中。

美劇《西部世界》認(rèn)為，人是一套根據(jù)趨利避害的原則編寫(xiě)的程序，只不過(guò)由于代碼足夠復(fù)雜，讓他們自以為掌控著一切，從而產(chǎn)生自由意志的幻覺(jué)。事實(shí)上人類只是乘客，真正的選擇權(quán)掌握在列車(chē)手中。列車(chē)者，基石也，亦即叔本華筆下的意志。

在叔本華看來(lái)，萬(wàn)物都是意志的客體化，所不同者唯層級(jí)高低而已。層級(jí)愈高，沖動(dòng)愈強(qiáng)。沖動(dòng)愈強(qiáng)，痛苦愈深早出晚歸的打工人顯然沒(méi)有他養(yǎng)的貓過(guò)得愜意。

意志就像一個(gè)無(wú)形的發(fā)條，驅(qū)使著一切，讓人在特定時(shí)間做出特定選擇。而驅(qū)動(dòng)意志的，則是繁殖欲從某種意義上講，人不過(guò)是基因的載具。

即便崇高如自我犧牲，其實(shí)質(zhì)也無(wú)非是為了讓家族或種群更好地延續(xù)下去;而愛(ài)情的觸發(fā)條件，性沖動(dòng)不可或缺。它本質(zhì)上是一種求而不得的欲望，一旦得到，便會(huì)消退。

佛陀認(rèn)為，人生就是受苦，苦的根源在于不滿足。作為意志的傀儡，人的一生都受累于活下去與傳遞基因兩大使命。為了吃飯和求歡，人要拼命賺錢(qián)，博取聲望，鞏固自己的生存權(quán)與生育權(quán)。

為刺激人類參與競(jìng)爭(zhēng)，進(jìn)化設(shè)定了誘餌:快樂(lè)。每當(dāng)你打敗對(duì)手，贏得名利，大腦都會(huì)分泌多巴胺，令你心情愉悅。

可惜，獎(jiǎng)勵(lì)是短暫的如果愉快能持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間，你哪還有動(dòng)力去做第二次?為廣撒基因，你得在這臺(tái)愉快跑步機(jī)上不停地奔跑。大腦不想你意識(shí)到快樂(lè)其實(shí)如電如露，因?yàn)槟菢?/p>

你就會(huì)懷疑人生。它要將希望的胡蘿卜掛在你眼前，讓你像驢一樣不舍晝夜地拉磨無(wú)間道里的你，只能在失望中追求偶爾的滿足。

另外，同快樂(lè)一樣，憂慮也是種錯(cuò)覺(jué)。

人的情緒不過(guò)是對(duì)外部環(huán)境好壞的主觀判斷，所有不利于基因存續(xù)之事都會(huì)令你感到難受，比如發(fā)霉的食物、考場(chǎng)的失利。

當(dāng)原始人在野外聽(tīng)見(jiàn)草叢里有動(dòng)靜時(shí)，即便明知風(fēng)吹草動(dòng)的可能性很大，也會(huì)拔腿就跑，因?yàn)樵庥霆{子的概率再小，大腦也冒不起這個(gè)險(xiǎn)，而寧可信其有。

草木皆兵在茹毛飲血的時(shí)代行之有效，可到了現(xiàn)代，就會(huì)給人平添許多不必要的煩惱。

原始部落里，大伙都是熟人，風(fēng)評(píng)很重要，被人看不起后果很?chē)?yán)重。但今天的人，大部分時(shí)間面對(duì)的都是陌生人，在這種情況下，那些不要面子的就比過(guò)分在意自己給別人留下什么印象的更容易成功。

樂(lè)與憂都是虛妄的，大腦最擅長(zhǎng)自欺欺人，為了讓你相信它是靠譜的，不惜歪曲事實(shí)。比如身陷囹圄的少女斯德哥爾摩癥候群發(fā)作，對(duì)囚禁她的男人產(chǎn)生依戀，失身后更是逆向合理化，認(rèn)為自己愛(ài)上了他。

再比如，把一群受試者關(guān)起來(lái)填寫(xiě)求職意向書(shū)。如果房間里都是男性，那他們會(huì)傾向于選自己喜歡的工作;如果房間里有美女，則傾向于選薪酬更高的工作，只因大腦里的求偶模塊被激活。

美國(guó)作家羅伯特·賴特在《洞見(jiàn)》一書(shū)里指出，類似的模塊人腦中有七個(gè)，分別是自我保護(hù)避免疾病吸引配偶保住配偶關(guān)愛(ài)親屬社會(huì)地位群體認(rèn)同感無(wú)不緊緊圍繞著生存和繁衍這兩大主題。

七個(gè)模塊輪流坐莊，接管大腦的決策權(quán)，但彼此之間并不存在明顯的分界線。它們相互影響，無(wú)縫切換，往往一個(gè)還沒(méi)結(jié)束另一個(gè)便已啟動(dòng)。

模塊通過(guò)感情掌管大腦，哪塊輸出的感情強(qiáng)，哪塊就能抓住你的注意力，讓你聽(tīng)命于它。而所謂理性，不過(guò)是感情的說(shuō)服工具罷了。

即使你知道這一點(diǎn)，也于事無(wú)補(bǔ)，看見(jiàn)精致的巧克力還是忍不住饕餮一番，因?yàn)樵谌币律偈车脑�始社�?huì)，自我保護(hù)模塊早就幫我們的祖先建立起對(duì)甜食(熱量)異乎尋常的愛(ài)。

想奪回大腦的主動(dòng)權(quán)只能靠修行，佛家的方法是正念，即活在當(dāng)下，聚焦眼前，不在虛擬的思維世界里發(fā)散、徘徊你的意識(shí)，具體的手段是專注于呼吸。

難點(diǎn)在于，當(dāng)一個(gè)人什么都不干時(shí)，模塊會(huì)爭(zhēng)先恐后地各顯神通，用情緒和念頭劫持其大腦。此時(shí)若穩(wěn)得住，心無(wú)旁騖，則達(dá)成正定(雜念擯除，心不散亂)，看見(jiàn)一個(gè)無(wú)善無(wú)惡的極樂(lè)世界。

受模塊影響，凡夫看世界時(shí)都戴著有色眼鏡，對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物做價(jià)值判斷。這個(gè)東西對(duì)我的求偶有利，于是貪;那個(gè)東西對(duì)我的生存不利，于是嗔以此給外物貼上或好或壞的標(biāo)簽。

其實(shí)，開(kāi)悟者都是剝離了成見(jiàn)，超越了立場(chǎng)，跳出自身在更高層級(jí)觀察和體悟世界之人。比如，從人的角度看，腐肉有害健康，是壞的;但對(duì)細(xì)菌來(lái)說(shuō)，腐肉恰恰是它們的溫床在上帝視角中，眾生平等，肉就是肉，不存在好與不好。

這便是中道，即面對(duì)對(duì)立的事物時(shí)不執(zhí)著于任何一邊，懂得沒(méi)有骯臟就沒(méi)有清潔，明白若批評(píng)不自由，則贊美無(wú)意義，用太宰治的話說(shuō)則是若能避開(kāi)猛烈的歡喜，自然不會(huì)有悲痛來(lái)襲。

唐代的藥山禪師有一次在山間散步，看見(jiàn)道旁有兩棵樹(shù)，一棵很茂盛，一棵已枯萎。恰巧其弟子道吾和云巖走了過(guò)來(lái)，藥山便問(wèn)他們:你們說(shuō)，哪一棵樹(shù)好看?

道吾說(shuō):當(dāng)然是茂盛的好!
藥山點(diǎn)點(diǎn)頭。
云巖說(shuō):我倒覺(jué)得枯的那棵好! 藥山又點(diǎn)點(diǎn)頭。一旁的侍者不解道:師父，您兩邊都點(diǎn)頭，到底

哪個(gè)好呀?
藥山反問(wèn)道:你覺(jué)得呢? 侍者想了想，道:枝葉繁茂的固然生機(jī)勃勃，枝

葉稀疏的卻也古意盎然。 藥山頷首。菲茨杰拉德知道了也一定贊同，因

為他在《崩潰》一書(shū)中寫(xiě)道:一個(gè)人能同時(shí)保有全然相反的兩種觀念，還能正常行事，是第一流智慧的標(biāo)志。 中道不偏不倚，清楚因果不虛。以中道觀察世界，便不會(huì)對(duì)比、分別、固執(zhí)，是為不二。人生是既真亦假的游戲，要隨時(shí)入戲，也要隨時(shí)能從戲中抽離出來(lái)，否則就有生不完的氣。畢竟，權(quán)貴憂失寵，富豪恐盜兇。紅顏難為久，榮耀一場(chǎng)空。華燈盛筵莫不散，曼舞輕歌嘆有終。

據(jù)說(shuō)，莊子有一回去見(jiàn)魏王，穿了件打補(bǔ)丁的粗衣。

魏王道:先生怎么這么憊(潦倒)啊? 莊子道:貧也，非憊也。 換言之:我是窮，但不落魄，精神好著呢! 在莊子看來(lái)，人窮并不可怕，可怕的是心窮，不自信。這話換個(gè)人說(shuō)不免有吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸之嫌，但莊子不會(huì)，因?yàn)樗�非常搶手，楚王就曾重金禮聘其擔(dān)任國(guó)相，只是他不愿意去罷了。

不愿意的原因并非跟錢(qián)有仇或恃才傲物，而是做官的代價(jià)太大，會(huì)毀掉莊子眼中最重要的東西精神上的絕對(duì)自由。

由此可見(jiàn)，莊子在先秦諸子中是獨(dú)一無(wú)二的存在面對(duì)亂世，其他子都在尋求救治社會(huì)的方案(包括老子)，只有莊子苦苦思索人的安身立命。

當(dāng)然，儒、墨、法三家也關(guān)注人，但因他們重在社會(huì)治理，故本質(zhì)上是把人當(dāng)作集體中的一員在討論，而非像莊子那樣，真正將人視為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，關(guān)心其如何生存以及心靈的安頓。

事實(shí)上，人首先應(yīng)當(dāng)成為一個(gè)人而不是禽獸、奴才，其次才可去談他要扮演的社會(huì)角色。而人之為人的最高境界，莊子認(rèn)為就是自然而然地活著，不消極不刻意，不壓抑不放縱。

大自然里的馬，蹄子可以踐霜雪，皮毛可以御風(fēng)寒，無(wú)拘無(wú)束�？上в幸惶焖�遇見(jiàn)了人類，被圈養(yǎng)起來(lái)，淪為交通工具，甚至去卷千里馬的名號(hào)。

馬如此，人亦如是。所以莊子反復(fù)強(qiáng)調(diào)人要為自己而活，把時(shí)間浪費(fèi)在喜歡之事上、美好之事上，成為一個(gè)有趣的人。

這是最合乎自然、順乎天理的活法，因?yàn)樯�命中的很多事都不需要上價(jià)值吃喝玩樂(lè)不等于虛度光陰，吃苦耐勞也不等于意義非凡。

人生是曠野不是賽道，三十而立和結(jié)婚生子都是別人的意義，是否執(zhí)行你得捫心自問(wèn)。而那些貌似毫無(wú)價(jià)值之事，比如發(fā)呆、看日出、數(shù)星星，只要你是自足的，它就是你的意義。

其實(shí)，一念不生全體現(xiàn)，很多時(shí)候恰恰是獨(dú)處讓我們看清世界的真相，找到靈感的開(kāi)關(guān)。而一旦置身人群，智商便被迅速拉低，因?yàn)橐�考慮身份、比較地位、顧忌面子，說(shuō)各種各樣的違心話，到頭來(lái)不免被利用、被馴化，泯然眾人。

唯有獨(dú)處，能讓人發(fā)現(xiàn)人的豐富性，洞幽燭微，察己知人，這就是為何塞林格要把一則禪宗公案放在其短篇小說(shuō)集《九故事》的扉頁(yè)上:

雙手擊掌之聲人盡知，只手擊掌之聲又若何?

人不應(yīng)該為了生活而毀掉生活的目的，可惜大多數(shù)人都在這么做。他們習(xí)慣于通過(guò)與他人的關(guān)系來(lái)確定自己的位置，反反復(fù)復(fù)地在別人的評(píng)價(jià)中求我，希望和失望也都在這里面醞釀與消解，最后失性于俗，喪己于物。

行文至此，忽然想起波蘭詩(shī)人、諾獎(jiǎng)得主米沃什的詩(shī)《禮物》:

如此幸福的一天。

霧一早就散了，

我在花園里干活。

蜂鳥(niǎo)停在忍冬花上，

這世上沒(méi)有一樣?xùn)|西我想占有。

我知道沒(méi)有一個(gè)人值得我羨慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。

想到故我今我同為一人并不使我難為情。

在我身上沒(méi)有痛苦。

直起腰來(lái)，我望見(jiàn)藍(lán)色的大海和帆影。