【前言/序言】：
代序 長安來來信
佛羅里達(dá)塞布爾角
紐波特大學(xué)歷史系
1995年10月26日
何先生：
您收到的這封長安來信，并非來自兩千年以前，而是來自七千哩之外：我即長安。
確切地說，我是一個地道的美國人：Stephen King，漢語一般譯為斯蒂芬金。但作為漢學(xué)家，更喜歡別人稱呼我的中文名字宇文長安。我目前任教于紐波特大學(xué)歷史系，學(xué)術(shù)方向為漢唐的蠶桑業(yè)及其輸出。如您所知，長安是漢唐的偉大都城。我曾兩次造訪長安故地，時令均在寒露前后，所謂秋風(fēng)生渭水，落葉滿長安，心情是百感交集的。當(dāng)我說出我愛長安時，請您不要誤會，這絕非病態(tài)的自戀，正相反，是對無法重現(xiàn)的美好年代的緬懷，長安是那個年代中的絕色。
我和中國淵源極深，甚至早于負(fù)笈哈佛東亞文化研究所的歲月。從廣泛的譜系上說，曾主持哈佛東亞所的孔飛力博士是我的同門師兄，他研究乾隆朝妖術(shù)大恐慌的力作《叫魂》，在漢學(xué)界卓有影響，還很可能在中國翻譯出版。相比之下，我著作寥寥，不敢以述而不作自我辯解，實在是生性懈怠，頗近清末之旗人，常以茶、酒自娛，佐以中國古典詩詞，在風(fēng)月中快哉。三年前我決意撰寫論文《蜀錦考》，查找的文獻(xiàn)厚可盈尺（抑或三尺），奈何庸碌度日、蹉跎時光，迄今未能完成其中一半。先師墳草數(shù)青，墓木已拱，我每念及愧對師門，總汗顏無以自容。師兄諸人視我既哀其不幸，怒其不爭，卻又不忍痛責(zé)，只能溫言相勸，漢學(xué)博大精深，如燦燦寶山，汝已在赴寶山途中，切莫空手而回，云云。種種教誨，使我感動之余，數(shù)度下了決心，終究是要寫完《蜀錦考》。但是，建議我不揣冒昧給身居錦官城的您寫信的，卻是我的女友，她姓唐，芳名歡君，而且，這封信與我的論文并沒有關(guān)系。
歡君籍貫重慶沙坪壩，出身中醫(yī)世家，1989年從四川大學(xué)哲學(xué)系退學(xué)后赴美，打工之余，不倦于旅行、求學(xué)。有一年夏天我去大峽谷旅行，旅途中暑，上吐下瀉，躺在汽車旅館奄奄一息。有個陌生女孩給我扎了針，那些可怕的、有靈性的針，銀光閃閃，刺破我的肚子，快意無比，讓我感覺撈回了一條命。這個女孩即是歡君。我們的志趣相距甚遠(yuǎn)，卻相談甚歡，遂攜手而回。她現(xiàn)為紐波特哲學(xué)博士候選人，攻叔本華和尼采。今年春節(jié)她回重慶省親，順道去成都的母校拜訪師友，在歷史系彭邦本教授您的老同學(xué)家做客時，偶然翻到您惠贈他的小說集《衣冠似雪》，對其中描寫李清照南渡的一部中篇印象頗深。返美后，她向我聊起您和您的作品，從而知道您從川大歷史系畢業(yè)后，在成都做過十余年記者，后來專事小說寫作，現(xiàn)在是南方理工大學(xué)人文學(xué)院的駐校作家。歡君還特意說明，她和您可稱校友。校友，在我看來，即意味著某種程度的信任。這一點十分重要，和我將在下文中提到的一部來歷復(fù)雜、命運(yùn)多舛的手稿有關(guān)。
說到我的女友，請允許我多一點嘮叨，歡君雖自我預(yù)設(shè)為女哲學(xué)家，但與弗蘭納里奧康納《善良的鄉(xiāng)下人》中的女哲學(xué)博士歡姐（Joy）殊無共同之處：歡姐尖酸、無趣、邋遢，而且拖著一條假肢；而歡君雖著力于悲觀之哲學(xué)，卻長于游水、登山，性情活潑、幽默，喜俳諧、滑稽，最上癮的電影莫過于伍迪艾倫和周星馳（私下也翻一翻拉辛和高乃依）。她不僅敦促我給您寫信，為我的中文做細(xì)致的潤色，還提醒我在中文里濫用親愛的尊敬的將顯得有一點肉麻。故而，何先生，我只稱呼您為您。若有不敬之處，還請見諒（而責(zé)任在歡君）。
關(guān)于那部手稿，事情的由來是這樣的。
去年圣誕節(jié)前夕，我奉母令偕歡君前往葡萄牙北部，探望在群山環(huán)抱的小鎮(zhèn)保萊塔修道院擔(dān)任神職的舅公吉爾伯托西芒。舅公已過九旬，個子又高又瘦，一頭紅發(fā)，臉色蒼白，極符合中國古人對紅發(fā)夷鬼的想象。他精通七種以上的語言，博覽群書，頗近似那種不出戶、知天下，不窺牖、見天道的智者。五歲的時候，我首次隨母拜訪他，他給我講述了一只從石頭里蹦出的猴子擾得天下大亂的故事，讓我聽得激動不已。后來，我知道了這就是《西游記》這也是我頭一回聽說世上有中國。大一時我在加州大學(xué)伯克利分校念人類學(xué)，暑期漫游歐洲，再次見到舅公。他問我，第一個對中國發(fā)生重大影響的西方人是誰？我不假思索就回答，自然是威尼斯旅行家馬可波羅了。但他否定了我的回答，他說，是意大利傳教士利瑪竇。依照舅公的說法，馬可波羅對中國影響甚微，他的作用只在于喚起了西方對東方的想象；而利瑪竇則改變了中國，他帶去了上帝和數(shù)學(xué)這看似對立實則和諧的兩束光亮……舅公無力改變中國，卻改變了我，他送我一部《利瑪竇中國札記》，誘我走上了漢學(xué)之路（我多次懷疑，這是否是一條歧路？）。
后來，我在舊金山唐人街的古董店閑逛時，發(fā)現(xiàn)了一卷裝在檀木匣中的紙卷。紙是宣紙，西方人稱為稻米紙，原本鮮潤的米漿色已經(jīng)黯淡了，寫在紙上的字卻還是娟秀嫵媚的，如一個個羞澀的處子。那時候，我認(rèn)識的漢字還不多，只能依稀感覺到，這是一封從明代皇宮中偷偷寄出的信，寫滿了思念、憂傷和疑惑……信末有一小塊暗紅的印記，起初我以為是印章，卻沒有發(fā)現(xiàn)印文。我請教店老板，他說，是寫信人刺血按下的手印。從那以后，一直到現(xiàn)在，我只要一聽人說起明代，眼前浮現(xiàn)出來的，首先就是這一小塊胎記一樣的血跡。這卷書信標(biāo)價太高，我買不起，然而，它卻成了我和明代相遇的開始。
這一次重返保萊塔，舅公和我都明白，我們沒有機(jī)會再見面了，他老而又老，看起來就像是一尊石雕。當(dāng)然，從另一個角度看，這個形象則接近于不朽。由于歡君的出現(xiàn)，我們的交談多了若干樂趣，也自然談到了許多有關(guān)中國的事情。后來，他向我們贈送了這部手稿。
確切地說，這不是一部手稿，而是一藤箱業(yè)已泛黃的紙頁，寫滿了密密麻麻的蝌蚪文、象形文、奇怪的符號和圖案，夾雜著數(shù)不清的注疏與考辨，它們淹沒意義的主體，就像雜亂的林木淹沒了河谷：它幾乎無法被閱讀。但對它的來歷，舅公做過細(xì)致考證，以及多種推測，使對它的敘述有了比較清晰的脈絡(luò)。
1765年10月，一個在北京宣武門南教堂供職的意大利傳教士托蒂皮耶羅，獲得南巡歸來的皇帝恩準(zhǔn)后，在北運(yùn)河的終點大通橋碼頭登船，啟航返國。彼時的運(yùn)河兩岸，槐樹成林，落葉紛飛，送行的人中，有一個高鼻深目的顫巍巍老者，即皮耶羅在華的最著名同胞郎世寧（Giuseppe Castiglione）。郎世寧親手送上了餞行的禮物：一竹籃的桂花糕。桂花糕金黃酥軟，宛如把整個北京的秋色都盛放在了籃中。皮耶羅隨即經(jīng)北、南大運(yùn)河，出杭州灣駛?cè)霒|海，在澳門短暫停留后，開始返回祖國的漫長航程。這一年在手稿上記載明確，如您所知，即乾隆三十年，歲在乙酉，恰逢盛世。然而，老皮耶羅已年過花甲，看到了盛世后的凄涼，還有鄉(xiāng)愁纏綿（鄉(xiāng)愁是無需理由的），他于是只身辭別了�；@子里的桂花糕作為茶點和鄉(xiāng)誼的象征，雖然不忍，但還是在三天之后吃完了，籃子底部，露出了用絹帛包住的這部手稿；確切地說，是這部手稿的原始中文本。
次年，郎世寧作為備受恩寵的宮廷畫家，在北京去世，享年七十八歲。乾隆皇帝追封他從二品侍郎銜，厚葬于阜成門外滕公柵欄傳教士墓地。和他同在一處為伴的，有青草中的蛐蛐兒，他沒有說出的秘密，以及1610年即萬歷三十八年去世的利瑪竇。這件事情，對尚在大海中展閱神秘手稿的托蒂皮耶羅來說，永遠(yuǎn)都不會知曉了。
手稿篇幅龐雜，內(nèi)容詭譎，牽扯到這個世界上最大帝國四代皇帝、無數(shù)人的命運(yùn)。托蒂皮耶羅神父在長達(dá)一年，也許比一年更長的旅途中，把手稿翻譯為了拉丁文和意大利文。船在他的家鄉(xiāng)那不勒斯灣靠岸時，他覺得自己已快被咸風(fēng)吹成了咸肉干。在那不勒斯灣的小漁村，托蒂皮耶羅神父隱居起來，以沐浴陽光和修訂這部（其實是三部）手稿，消磨了三十余年的時光。然而，這部手稿郎世寧從何得來，又為什么要交由他帶出海外，托蒂皮耶羅神父始終都弄不明白。1798年1月的某個早晨，他夢見了差不多業(yè)已遺忘的郎世寧推窗進(jìn)屋，白發(fā)披肩，兩眼迷惘，對他欲言又止……醒來后，他雙眼噙滿了淚水。隨后，他就騎著毛驢，頂著冷颼颼的風(fēng)，去梵蒂岡朝覲了教皇庇護(hù)六世。彼時，全意大利正忙于應(yīng)付拿破侖的征戰(zhàn)，當(dāng)皮耶羅向庇護(hù)六世陳述有關(guān)中華帝國和郎世寧的事務(wù)時，教皇顯得有些心不在焉。但后來，皮耶羅還是以哆哆嗦嗦的手，呈上了這部手稿的拉丁文本。手稿被教皇接受以后，很快就束之高閣了。我有理由推論，它沒有被認(rèn)真地閱讀過。因為就在該年的二月份，拿破侖的大軍攻破羅馬，俘虜了庇護(hù)六世，建立了羅馬（臺伯爾）共和國。好在沒有史料表明，拿破侖清洗過教皇的私人檔案庫，這使手稿逃過了一劫。今天，如果梵蒂岡的檔案庫可以對外開放，這部手稿我們應(yīng)該不難查找到，在皮耶羅神父留下的殘破札記中，記載了他給這部拉丁文手稿取的名字：《龍之秘史》。
手稿的中文原始本，托蒂皮耶羅則捐獻(xiàn)給了佛羅倫薩的達(dá)芬奇博物館。中文手稿的墨跡都寫在柔韌的宣紙上，隨情緒的起伏，時而工致似春閨婦人，時而狂亂如驚馬奔騰，神父認(rèn)為，所謂書法，即東方藝術(shù)之極致。據(jù)神父的殘破札記記載，中文的手稿名共有五個字，其中一個是龍。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，人們發(fā)現(xiàn)《……龍……》消失了。關(guān)于它的去向，流傳有兩種說法。一是墨索里尼為了討好希特勒，把《……龍……》作為重禮相贈，后來毀于1945年盟軍對柏林的春季大轟炸。一是盟軍占領(lǐng)佛羅倫薩的當(dāng)天傍晚，一個穿盟軍制服、戴鋼絲邊眼鏡的上校參謀驅(qū)車來到博物館，把《……龍……》借走，從此神秘失蹤。（1945年之后，盟軍在他們用槍征服的歐陸各地，又用玫瑰、殷勤，或其他意想不到的方式，領(lǐng)走了許多姑娘以及別的財富，其中一個漂亮的葡萄牙少女蘇姍娜，即是我的母親。）前邊兩種說法，都近于小說家言，無法查實，唯一可信的是：它的確找不到了。
只有托蒂皮耶羅神父翻譯的那份意大利文手稿，以另一種方式流傳了下來。他給這份手稿取了一個簡潔而又中立的名字：《言辭》。神父在小漁村中，以《言辭》為伴，打發(fā)最后的暮年時光。1800年5月，拿破侖揮師四萬翻過阿爾卑斯山，再次向南侵入意大利全境。在這支隊伍中，有一個二十出頭的隨軍神父讓雅克阿諾，栗色卷發(fā)，面容姣好，且耽于幻想，讀過《馬可波羅游記》，對東方抱有極大的熱情。為此，他專程趕到那不勒斯灣，拜訪了老皮耶羅。在這兩個老少神父之間，有過多次的秉燭長談。在征得后者的同意后，阿諾用法文抄錄了《言辭》全稿，并重新給予了命名：《我父》。我父，是手稿的女主人公在滔滔的言辭中，一開始就提到（并將時刻提到）的一個人，他，意味著時光的重現(xiàn)。抄錄工作接近完成的時候，托蒂皮耶羅神父無疾而終。阿諾忠實地執(zhí)行了老神父的遺愿，按中國的習(xí)慣，將《言辭》作為紙錢，在他的墳前焚化了。托蒂皮耶羅對讓雅克阿諾的影響之一，是使他脫離了軍隊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑到西、葡邊界葡方一側(cè)的修道院避居起來，并給自己改了一個葡萄牙名字，若澤亞馬多。
何先生，我想您已經(jīng)能猜出來，這個地方就是葡萄牙北方僻靜的保萊塔。
《我父》在保萊塔修道院被歷代神父翻閱了近二百年。從各種意義上講，它都遠(yuǎn)非一部圣賢之書，也和上帝的教義不相吻合，但是它非常有趣，而且不能被完全釋讀：這就構(gòu)成了對閱讀者持久的挑逗，讓你欲罷不能。何況在磚石壘砌的修道院中，靜謐得能聽見黑袍和陽光擦過墻面的聲音，這兒有的是用不完的時間。如中國古人所言，不為無益之事，何以遣有涯之生？每個神父都在手稿的空白處寫下了一些感想，或者猜測。它在語言上由中文意大利文法文進(jìn)行了兩次轉(zhuǎn)換，這就使理解產(chǎn)生了若干歧義。還有，母語非法語的人，則可能對某個微妙之詞，進(jìn)行自己的詮釋甚而篡改。手稿的容量越來越大，不同的筆跡和心情，都在字里行間擠壓著和膨脹著。若澤亞馬多走得最遠(yuǎn)，據(jù)我的舅公說，他把閱讀《我父》的感受，寫成了一部史詩《舊宮殿》。某個四月的上午，他站在平臺上一邊眺望國境線北側(cè)的西班牙春色，一邊梳理自己栗色的卷發(fā)，這時雷電猝然擊中了銅梳，他倒地死去，年僅二十七歲。遵照他的遺囑，《舊宮殿》至今還被鎖在地窖深處的一只鐵匣里，和修道院秘藏的香檳、葡萄酒為伴，不與世人分享。
我的舅公吉爾伯托西芒神父，則沒有詩人氣質(zhì)。相反，他的一生所為都很謹(jǐn)慎，凡事講究精確與邏輯。這跟他從小鐘愛數(shù)學(xué)有關(guān)。十六歲時，他在不借助任何演算工具的情況下，把圓周率推到了小數(shù)點后13位，一時被半個葡萄牙夸為天才。但此后，他在圓周率上耗盡十年的心血，都未能跨過13。13，似乎讓他從中看到了某種重要的警示！震驚之余，他終于拋下數(shù)學(xué)，披上黑袍，皈依了上帝，成為一個端莊、樸素的神父。也許可以說，他是該修道院極少數(shù)真正沒碰過女人的神職人員之一。不過，受數(shù)學(xué)的影響，他一輩子都在關(guān)注天象，那些寫在人類頭頂?shù)纳衩氐狞c與線。我尚在兒時，他就對我說過一句令我難忘的話：我們今天肉眼所見的星星，很多在萬年之前就已毀滅，我們看到的，只不過是它們穿過時間而來的余光。吉爾伯托西芒神父從星空獲得的啟示，使他對一切業(yè)已消失的事物，都充滿了隱秘的熱情。在這種熱情的支配下，他把《我父》的手稿把玩和考訂了大半輩子。但是，在去年圣誕節(jié)的早晨，窗外飄著雨夾雪，他靠著壁爐，啞聲告訴我：我基本上失敗了……我沒能廓清這部紛繁的手稿，我在紙上留下的眉批和夾注，可能還給它增添了麻煩……唯一有用的，是我推測出了它的來歷。
舅公自己認(rèn)可的這一點成果，零星地寫在七頁修道院專用信箋上，字跡如一，而墨色雜陳，看得出絕非一日之力、一年之功。我把它們略加整理，大意如下：
《我父》是一部口述實錄的歷史，斷斷續(xù)續(xù)撰寫于1689年，即康熙二十八年之晚春和盛夏，但沒有最終完成。講述人是一個瞎眼老婦，自稱和被推翻的明皇室有著秘密的血親關(guān)系，而記錄人是一個頗有抱負(fù)的青年史學(xué)家，他有一個奇怪的名字，這從文中老婦對他的調(diào)侃可以看出，他的名字如他本人一樣，意味著智謀和野心。而這個調(diào)侃也暗示出，瞎眼老婦出身高貴，有著非比尋常的驕傲和乖戾。她始終高高在上，說話信馬由韁，不合情理、不通邏輯的言辭與段落，隨處可見。但內(nèi)容的主體，則還是環(huán)繞于多年前她與大明皇朝末代帝王的故事，她稱從前那個萬乘之尊為我父。而自己的名字，她說，是朱朱。然而，在已知的、刊布天下的明清正史、稗官記錄中，迄今都還沒有找到朱朱這個名字；或者保守地說，即便有她這個人，卻不是她所說的這個名字，而且，還缺少有力的證據(jù)支持這個人的確存在過。不過，就她本人來說，她完全無視歷史，也無視那個記錄她聲音的歷史學(xué)家上帝，她完全就沒有視覺她像是在黑暗中獨(dú)白。那一年的秋深后，青年史學(xué)家把記錄的手稿交給瞎眼老婦，請她（在別人或他本人的幫助下）加以審核，以便他日后整理成書。但就在這一天，她和他之間發(fā)生了一件迄今不為人知的事情，也許是一個意外的沖突，乖戾、驕傲的老婦永久性地扣下了手稿，沒有發(fā)還給這位青年這是導(dǎo)致手稿不能被最終完成的原因。
舅公認(rèn)為，這部手稿內(nèi)容龐雜，情節(jié)詭譎，如果被學(xué)術(shù)界證實，足以對一段重要的歷史構(gòu)成顛覆。然而，對他這樣一輩子只服從于內(nèi)心生活的人來說，學(xué)術(shù)卻又是不值一文的。舅公晚年，對手稿的真實性愈發(fā)深信不疑，理由是：他從藤箱里隨手拾起一張紙片，都能從言辭中讀出無限的沉痛和深情。在舅公心目中，沉痛和深情是無法偽造的。
《我父》，這盛滿一藤箱的手稿，舅公傳給了我，我就像繼承了一個做不醒的夢。好在這個夢富有趣味，兼有鴉片的昏沉和芬芳，適合我這種閑逸、懶散的學(xué)者。歡君給了我不小的支持，她的樂觀、俏皮，消解了長時間研究手稿帶來的煩悶。她說：切莫苦自己，歷史既然是任人打扮的小姑娘，嫁得出去也就可以了，像我這種沒心沒肺的家伙，不是還有人要么？她回重慶省親期間，我飛到波士頓，去哈佛東亞文化研究所查閱了大量明清檔案，其中多為私家筆記，并在一些同門師兄弟的幫助下，推測出了手稿何以會在1765年的秋天，交到托蒂皮耶羅神父的手中。這一點，在舅公的研究中，尚是一個空白。
朱朱，手稿的女主人公、講述人，李自成攻破北京城的時候，她還是個少女，年齡不會超過十八歲，在紫禁城的大火之夜，她同時失去了我父和雙目的視力。一個叫德呂爾德呂翁的傳教士（國籍不詳）拾到她，并收養(yǎng)了她，她在手稿中，稱他為我的養(yǎng)父。德呂翁由于精通天文學(xué)知識，在明、清兩朝，均官拜御前歷法官，在欽天監(jiān)供職，這使他所受的禮遇，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他西方同行。他卒年不詳，如果康熙二十八年手稿撰寫的時候，他還活著，應(yīng)該已在百歲之上了。作為瞎眼老婦的朱朱，后來也下落不明。就我所知，在歷史中不明不白失蹤的女人，給我印象深的只有兩個，一個是兩宋之交的李清照，一個就是明清換代的朱朱。這部手稿后邊的潦草附錄中暗示，由于發(fā)生了她和史學(xué)家之間那件不為人知的事情，她本來是要怒而焚稿的，但火焰的灼痛（一定還有別的什么）讓她改變了念頭……朱朱留下的最后一個有物證的蹤跡，就是把手稿送到了她養(yǎng)父的一個學(xué)生H（姑且稱他為H）的家中，請他封存。H曾從德呂爾德呂翁那兒學(xué)到天文學(xué)知識，得以在欽天監(jiān)服務(wù)。H臨死前，又把手稿傳給了自己的學(xué)生P（也姑且稱他為P罷），但并沒有多作交代，只囑托收起來。這已是康熙五十四年之后的事情了，郎世寧已抵北京，并已經(jīng)給康熙皇帝敬獻(xiàn)過金雞納霜，有效地治好了陛下的貴恙：瘧疾。此后，他正式在宮中畫像兼行醫(yī)。P和郎世寧成了摯友，P對漢字和宮闈秘史都知之甚淺，就把收起來的手稿作為藝術(shù)品，贈送給了作為畫家的郎世寧。
朱朱當(dāng)初把手稿交給H神父封存。封存，要達(dá)到什么樣的目的，她沒有說，迄今也沒有人能猜到。然而，這部手稿在輾轉(zhuǎn)過程中，還是泄露了一絲風(fēng)聲，并被敏感的人捕捉了下來：浙江寧波天一閣藏書樓的書目中，有關(guān)于明遺民的大量筆記，其中一部《燕山龍隱錄》，赫然標(biāo)著亟待搜尋的字樣。我以為，《燕山龍隱錄》，極可能就是這部手稿本來的名稱。
郎世寧是繼利瑪竇之后，在華最有影響力的傳教士、藝術(shù)家和中國通。他能意識到《燕山龍隱錄》的重要性，卻看不到它可以面世的那一天。在珍藏了手稿大約四十年之后，他在行將就木之前，把手稿通過托蒂皮耶羅神父，帶到了海外。之所以要偷偷放在盛桂花糕的籃底，我推測，是他實在不知該向皮耶羅交代什么話。就在這持久的沉默中，《燕山龍隱錄》隨皮耶羅開始了比他的歸鄉(xiāng)之旅更為漫長也更為曲折的語言、地理的大遷徙：它在時間中改頭換面，幾乎讓人無法辨析真相。