前奏閱讀樹木的藝術(shù)

樹木渴望告訴我們很多事情。它們既想告訴我們關(guān)于土地、水分、人類、動物、天氣和時間的故事，也想同我們分享它們自身所經(jīng)歷的痛楚與喜悅。樹會講故事，但只講給那些知道如何閱讀的人聽。

多年以來，我醉心于收集各種能夠在樹上觀察到的有意義的特征。這受到自然導(dǎo)航的影響，我喜歡依靠樹木來辨別方向，比如說，枝葉稠密的一側(cè)就是南方。河邊和山頂長著不同的樹種，它們在為人類繪制地圖，我癡迷于了解這些地圖形成的原因。因此，我對那些隱藏在眼前的線索和模式充滿好奇。

有兩棵看起來一模一樣的樹嗎？沒有。為什么？因為極其相似的植株在大小、形狀、顏色，以及樹上的圖案等方面，總是存在細(xì)微的差異。樹上與眾不同的地方能夠引起我們的注意，這是我們窺探樹木生長歷程的線索，也是我們了解腳下這片土地的機(jī)會。一方水土養(yǎng)一方樹木。

小細(xì)節(jié)能窺見大世界。如果你在樹葉上看到一條明顯的白線，這表明附近有水源。過不了多久，你就會看到河流。像柳樹等生長在水邊的樹種，葉子上都有獨(dú)特的白色脈絡(luò)，好似溪水在葉片上汩汩地流淌。

我寫這本書的目的，是希望我們能夠全身心地參與到閱讀樹木的藝術(shù)中，學(xué)會在鮮有人關(guān)注的地方找到意義。一旦留意到那些連樹木自身也無法重現(xiàn)的景象，就再也無法對它們視而不見了。這是一個快樂的過程。

接下來我們會遇到無數(shù)個樹標(biāo)。我鼓勵你去探索這些標(biāo)志，親自尋找，才能留下深刻的印象。這些經(jīng)歷將會讓你終身受用！

樹木的圈地運(yùn)動

離開核桃林之后，為什么我看到的大樹都是針葉樹？事情得從最開始講起，那時候地球上還沒有生命，隨著不斷地演變，海洋里出現(xiàn)了藻類，陸地上出現(xiàn)了蘚類和苔類。幾億年之后，蕨類和木賊類植物簡單的葉子在苔蘚上方舒展開來。

進(jìn)化過程神秘莫測，天才般地解決了各種難題。研究表明，種子的出現(xiàn)意味著后代可以在不同的地方生長，這造就了今天我們看到的大部分植物。緊接著，進(jìn)化過程中發(fā)現(xiàn)木質(zhì)樹干可以維持高水平的競爭，且不需要每年都重新從地面開始生長。砰！樹就這樣誕生了。

針葉樹等最早出現(xiàn)的裸子植物，將種子裹藏在球果之中。大約兩億年之后，被子植物完成進(jìn)化，大部分闊葉樹都屬于這一種群。闊葉樹在外觀上比針葉樹更多樣，它們往往都有醒目的花朵，將種子包裹在果實之中。大部分針葉樹屬于常綠樹種，闊葉樹則大都會每年落葉，并于次年重新發(fā)芽。闊葉樹和針葉樹很容易辨別。如果一棵樹有深色的針狀葉，這大概率是一棵針葉樹。如果一棵樹的葉子寬大扁平，看起來不像針葉樹或棕櫚科植物，那么，它很有可能是闊葉樹。（棕櫚科植物比較特別，我們后面再回過頭來了解它。）

針葉樹和闊葉樹在許多情況下相互競爭，結(jié)構(gòu)上的差異決定了哪一個群體能夠獲勝。一般來說，針葉樹更頑強(qiáng)，它們可以在許多闊葉樹難以生長的地方存活。常綠針葉樹對光照水平要求不高，一年四季都能進(jìn)行光合作用，這意味著它們在夏季涼爽、太陽直射角度低的地區(qū)比闊葉樹生長得更好。離赤道越遠(yuǎn)，太陽就越弱，針葉樹就越有可能占據(jù)主導(dǎo)地位。比如我們在加拿大和蘇格蘭看到的針葉樹比在美國和英格蘭看到的更多。針葉樹短而薄的葉子更能儲存水分，所以它們比闊葉樹更耐旱。這就是我在西班牙干燥的山坡上看到很多針葉樹的原因。這也是墨西哥和希臘的針葉樹多于美國和英國的原因。對此我們可以做更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶骄俊?/p>

如果一大片區(qū)域有足以維持闊葉樹生長的充沛降水，但我們卻看不到很多闊葉樹，那么水可能是以某種方式消失了。沙質(zhì)或多石的土壤有利于針葉樹，但對闊葉樹而言水分流失得太快。

高地往往比山谷更干燥，因而針葉樹能夠占據(jù)山坡，闊葉樹則沿河流分布。針葉樹的綠色比闊葉樹要深一些，這造成了自然景觀中有趣而多彩的模式。（針葉樹大多是常綠樹，它們需要厚實、堅韌的表皮，葉片上覆蓋蠟質(zhì)，這使它們看起來顏色更深。）

一條寬大的闊葉林帶與河流緊密相鄰，我們對此往往習(xí)焉不察，了解這一點(diǎn)讓人非常滿足。這種滿足感能夠激發(fā)我們繼續(xù)尋找的欲望。我們知道深淺不一的綠色是標(biāo)志，我們也知道顏色變化的含義，我們的大腦喜歡探索發(fā)現(xiàn)的過程，它會通過分泌多巴胺來讓我們產(chǎn)生愉悅感。

植物通過樹液將水和養(yǎng)分從根部輸送到高處，很多人對其作用機(jī)制有誤解。樹葉的水分通過蒸騰作用散失到大氣之中，這導(dǎo)致葉片的壓力低于樹木底部的壓力。因此，樹液并不是從下往上推上去的，而是被樹頂?shù)呢?fù)壓吸上去的。這個系統(tǒng)在溫和的氣候條件下很穩(wěn)定，但也很脆弱，因為所有植物都容易受到低溫的影響。即使植物在冷凍中存活下來，它的導(dǎo)管也會在解凍過程中產(chǎn)生氣泡，或是出現(xiàn)氣穴現(xiàn)象，從而堵塞導(dǎo)管。闊葉樹有寬闊的導(dǎo)管，可以快速而高效地運(yùn)輸樹液，但大的導(dǎo)管特別容易結(jié)冰。

針葉樹運(yùn)輸水分的結(jié)構(gòu)相對較窄，被稱為管胞，這種結(jié)構(gòu)更耐低溫（因為較小的氣泡能快速地溶解）。從山腳下抬頭看，可以看到闊葉樹被針葉樹取代的區(qū)域。闊葉樹和針葉樹的分界線不是完美的直線，但在分界線上方，闊葉樹越來越難生存，針葉樹取代了它們。

在全年溫暖濕潤的地區(qū)，樹液沒有受凍的風(fēng)險，闊葉樹很可能長得比針葉樹好。所以，我們在熱帶地區(qū)看到的闊葉樹比針葉樹要多得多。

為什么闊葉樹沒有像針葉樹那樣進(jìn)化出抗凍融的導(dǎo)管呢？

答案在于效率和生存的平衡。闊葉植物的運(yùn)輸系統(tǒng)更高效，如果它們能夠生存下來，表現(xiàn)就會很出色。但俗話說得好，只有參與比賽才有機(jī)會獲勝。若以汽車來打比方，針葉樹是配備減震裝置的越野車，扛得住惡劣地形但效率不高；闊葉樹是公路車，效率高，但對崎嶇的地形束手無策。

關(guān)于導(dǎo)管凍結(jié)，有幾個有趣的例外。樺樹和槭樹是闊葉樹，它們設(shè)計了一種巧妙的方法來處理樹液受凍的問題。它們的導(dǎo)管狹窄，所產(chǎn)生的正壓能向上泵送汁液，從而避免了因凍結(jié)產(chǎn)生的氣泡問題，這樣就能在春天保持導(dǎo)管有效暢通。這種策略讓它們能夠在北部高緯度地區(qū)生存。俄羅斯的北方森林就是一個很好的例子，那里有許多針葉樹，也有大面積的樺樹林。壓力使樹液從樹皮上的切口流出，為我們獲取樺樹糖漿和槭樹糖漿提供了極大的便利。

當(dāng)闊葉樹被針葉樹取代，極有可能是因為環(huán)境變得更加惡劣，我們可以問問自己：情況怎么樣？為什么會這樣？答案很可能與溫度、土壤、水分有關(guān)，或是多種因素綜合作用的結(jié)果，這是樹木提供給我們的地圖的一部分。

發(fā)現(xiàn)這一變化與感知心理學(xué)有關(guān)。讓某人描述某地的風(fēng)景，他們可能會提到樹這個詞，卻不會注意到樹林的變化；問同一個人在同一片土地上是否有不同的樹木，突然之間，從闊葉樹到針葉樹的轉(zhuǎn)變就變得極為醒目，他們注意到了這一點(diǎn)。我們擁有超乎尋常的能力去決定自己關(guān)注的焦點(diǎn)，但取決于我們自己的選擇，別人并不會在一旁提示我們思考這些問題。