幾千年前，古希臘奧林匹斯山上的德爾斐神殿里有一塊石碑，上面寫著：認(rèn)識你自己。這是古希臘哲學(xué)家蘇格拉底的一句名言。他認(rèn)為，當(dāng)時的自然哲學(xué)家們過多地追求探索外部世界，而沒有好好地理解自身。在蘇格拉底看來，真正的知識一定是內(nèi)在的，人最重要的任務(wù)，不單是用感官探索自然，更是用心靈感受自身。只有認(rèn)識了心靈的內(nèi)在原則，才能接近、觸摸自己的本質(zhì)和特性，過一種富有意義的、充實(shí)的人生。
今天，距蘇格拉底提出這命題已經(jīng)過去了幾千年，而認(rèn)識自己的任務(wù)，無論是人類社會還是個體，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有完成。不僅沒有完成，在我看來，似乎在很多時候，我們還離這個目標(biāo)越來越遙遠(yuǎn)了。
身處于這個時代的人們，從出生起，最大的感受可能就是一個字：忙。小時候忙著學(xué)習(xí)，忙著考試；長大了忙著工作，忙著賺錢糊口；結(jié)婚生子后，在打理工作和家庭關(guān)系之外，還得忙著養(yǎng)娃、雞娃，讓娃們重復(fù)自己走過的道路，趕往一條常規(guī)而擁擠的正途……忙著忙著，一輩子就過去了，回過頭看看，好像從未認(rèn)真想過關(guān)于自己的問題。與此同時，生活在一個信息爆炸的社會，人們每天都在接受海量的外部信息，短視頻等正占據(jù)著人們并不富裕的閑暇時光。人們總感覺時間不夠用，學(xué)的東西不夠多，可轉(zhuǎn)而又發(fā)現(xiàn)，即使學(xué)到再多的東西，人腦似乎還是跟不上飛速進(jìn)化的人工智能（AI），跟不上社會變遷的節(jié)奏。很多人開始感到焦慮、無力，覺得自己難以把握現(xiàn)在，更別說預(yù)期未來，于是，用消費(fèi)麻木神經(jīng)，迷醉地享受當(dāng)下，遠(yuǎn)離嚴(yán)肅的話題。
但認(rèn)識自己的重要性并沒有降低。越是身陷多元復(fù)雜的社會，我們反而越需要認(rèn)識自己，這樣，才能更好地安置自己的身心。若作比較，整體上，我們確實(shí)生活在一個不錯的時代。從基本生活條件來看，物質(zhì)充裕，醫(yī)療條件良好，沒有大規(guī)模的戰(zhàn)亂，幾乎不用擔(dān)心摧毀性的自然災(zāi)害帶來的饑荒等問題。從社會發(fā)展程度來看，我們的社會比起此前千百年也自由、包容了很多：女性不再是婚姻中的交易品，不用纏厚厚的裹腳布；老弱病殘基本能得到照料，不會被完全排除出正常的社會生活；各種亞文化、小群體有自己坦蕩的生存空間，不至于被粗暴壓制……
然而，糟糕的地方無法令人忽視�？此瓢捕ǖ纳�活、多元的選擇，并沒有給我們帶來內(nèi)心的安適和幸福。離婚率上升，生育率下降，越來越多的年輕人選擇成為不婚族；卷、累、躺成了常態(tài)，打工人找不到工作和生活的意義，只能制造各種段子自我調(diào)侃；AI 經(jīng)常讓我們懷疑自己，甚至有些人認(rèn)為，人類終將無法避免被機(jī)器統(tǒng)治的命運(yùn)……
在幾百萬年的人類歷史和宇宙的洪流中，這個時代不過是一個短暫的橫截面。我們恰好生活在此刻，享受著它帶來的便利，也承受著它帶來的痛苦。認(rèn)識自己，即使仍舊得在瑣碎的日常中忙碌，但至少從精神上，能讓我們有所跳脫，站在一些不一樣的視角重看世界和生活；即使仍舊難以改變未來，但至少，我們能夠知道，自己正在經(jīng)歷些什么。
關(guān)于認(rèn)識自己的方法，古往今來，大致有兩類。一類是內(nèi)省，即通過不斷地向內(nèi)觀看，實(shí)現(xiàn)對自我的了解和認(rèn)知�，F(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步為這種內(nèi)省提供了更多條件：醫(yī)學(xué)可以通過解剖人體，了解骨骼的構(gòu)造、血液的流向、大腦的構(gòu)成；弗洛伊德的精神分析法認(rèn)為，經(jīng)由解析夢，可以探知一個人潛在的心理狀態(tài)；AI 技術(shù)則可以用實(shí)時監(jiān)測等手段，為一個人提供關(guān)于身體和精神的大量信息。
另一類方法，是外觀，人類學(xué)為其中的代表。人類學(xué)認(rèn)為，每個人都生活在特定的時空中，我們對世界、對自己的認(rèn)知會受到這個特定時空的限制。認(rèn)識自己的最好方式之一，便是去到其他的時空，看看其他人是怎么生活的，并通過他者的生活方式，反觀自己。
需要明確的是，關(guān)于文化的社會知識，其答案與解釋并不是唯一的。與科學(xué)知識相互比較，能更好地說明社會知識的特征�？茖W(xué)知識的特點(diǎn)在于可重復(fù)性、可驗(yàn)證性。科學(xué)規(guī)律的對錯，可以用實(shí)驗(yàn)證明，找到不變的規(guī)律，是科學(xué)家不懈的追求。社會現(xiàn)象與知識則不是這樣。每個社會中的人吃的食物、表達(dá)情感的方式、過節(jié)的風(fēng)俗等，基于不同的時空，各不相同。這些特定的生活方式和習(xí)俗（或者說，文化）像萬花筒中的景象，令人一時眼花繚亂，我們也無法把某個社會、某種習(xí)俗真的關(guān)到實(shí)驗(yàn)室里去研究。
每種社會、每種文化都是人類想象力與心靈的獨(dú)特呈現(xiàn)，都在嘗試回答關(guān)于人類應(yīng)當(dāng)如何生存的終極命題。文化如水，每個人都是生活在水中的魚。對于魚而言，水自然是不可或缺的，但也是難以覺察的；同時，世上并不只有一個水塘，還有很多人，在以和我們完全不同的方式生活。
如果去到非洲南部的卡拉哈里沙漠（Kalahari Desert），我 們 會 發(fā) 現(xiàn)， 那 里 生 活 著 名 叫 閃 族（ 也 叫 閃 米 特 族，Semites）的游牧部落。他們住草棚屋，赤腳，男女都只在下體裹一塊布遮羞；一年中最主要的水源是從植物根部找到或從動物內(nèi)臟里擠出的液體，用涂了毒藥的弓箭捕食動物；在最熱的季節(jié)，將自己埋在用尿液浸濕的沙坑里躲避酷暑；他們沒有私有財產(chǎn)的概念，平靜地面對隨時可能到來的死亡。電影《上帝也瘋狂》中的部落就是以他們?yōu)樵�型的。非洲或許還是離我們有點(diǎn)遙遠(yuǎn)了，同為文明古國的印度，可能大家更熟悉。從到那里的第一天起，我就處于一種混亂的轟鳴狀態(tài)：汽車、突突車（燒油的載人三輪車，啟動時會發(fā)出巨大的突突聲）、人力三輪車、行人，還有牛，都幾乎沒有間隔地擠在同一條路上，磕碰、剮蹭，乃至并不嚴(yán)重的人車互撞，在這里司空見慣；火車車廂外真的像電影里那樣掛滿了人；吃食大部分用手抓，路邊小攤賣著黑乎乎的奶茶；渾濁的恒河水里有很多人在虔誠沐浴。你可能會覺得這些生活方式完全難以接受，甚至有點(diǎn)不文明，但反過來看看自己穿著體面，拿著智能手機(jī)，在鋼筋混凝土的叢林中低頭匆匆穿過，住在方正的隔間里，吃著連鎖餐廳的食物。這樣的生活，一定是更好的嗎？
…………