本文集擷取季羨林先生對(duì)美麗植物、可愛(ài)生活的描寫,國(guó)內(nèi)外旅行的記錄,自我成長(zhǎng)的回憶,對(duì)自己愛(ài)與憎的袒露等,向我們展示了一代學(xué)宗的視野與審美,關(guān)鍵人生的選擇和對(duì)真正價(jià)值的追求,以及如何用愛(ài)與相信的信念直面人生的不可知與不確定。
平平無(wú)奇的出身,高山仰止的學(xué)術(shù)、寫作成就,從未停止追求的成長(zhǎng)心態(tài),以及創(chuàng)作中的真與美,讓生命煥然一新的能量,都是我們對(duì)季羨林先生的文字無(wú)比眷戀的理由。
在線試讀:
《枸杞樹(shù)》節(jié)選
在雨天,牛乳色的輕霧給每件東西涂上一層淡影。這蒼黑的枝干顯得更黑了。雨住了的時(shí)候,有一兩只蝸牛在上面悠然地爬著,散步似的從容。蜘蛛網(wǎng)上殘留的雨滴,靜靜地發(fā)著光。一條
虹從北屋的脊上伸展出去,像拱橋不知伸到什么地方去了。這枸杞的頂尖就正頂著這橋的中心。不知從什么地方來(lái)的陰影,漸漸地爬過(guò)了西墻。墻隅的蜘蛛網(wǎng),樹(shù)葉濃密的地方仿佛把這明影捉住了一把似的,漸漸地黑起來(lái)。只剩了夕陽(yáng)的余暉反照在這老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,儼然如來(lái)佛頭頂上金色的圓光。
以后,黃昏來(lái)了,一切角隅皆為黃昏所占領(lǐng)了。我同幾個(gè)朋友出去到西單一帶散步。穿過(guò)了花市,晚香玉在薄暗里發(fā)著幽香。不知在什么時(shí)候,什么地方,我曾讀過(guò)一句詩(shī):黃昏里充滿了木樨花的香。我覺(jué)得很美麗。雖然我從來(lái)沒(méi)有聞到過(guò)木樨花的香,雖然我明知道現(xiàn)在我聞到的是晚香玉的香;但是我總覺(jué)得我到了那種縹緲的詩(shī)意的境界似的。在淡黃色的燈光下,我們摸索著轉(zhuǎn)進(jìn)了幽黑的小胡同,走回了公寓。這蒼老的枸杞樹(shù)只剩了一團(tuán)凄迷的影子,靠了北墻站著。
跟著來(lái)的是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夜。我坐在窗前讀著預(yù)備考試的功課。大頭尖尾的綠色小蟲(chóng),在糊了白紙的玻璃窗外有所尋覓似的撞擊著。不一會(huì)兒,一個(gè)從縫里擠進(jìn)來(lái)了,接著又一個(gè),又一個(gè)。成群地圍著燈飛。當(dāng)我聽(tīng)到賣玉米面餑餑那悠長(zhǎng)的永遠(yuǎn)帶點(diǎn)兒寒冷的聲音,從遠(yuǎn)處的小巷里越過(guò)了墻飄了過(guò)來(lái)的時(shí)候,我便捻熄了燈,睡下去。于是又開(kāi)始了同蚊子和臭蟲(chóng)的爭(zhēng)斗。在靜靜的長(zhǎng)夜里,忽然醒了,殘夢(mèng)仍然壓在我心頭,倘若我聽(tīng)到又有窸窣的聲音在這棵蒼老的枸杞樹(shù)周圍,我便知道外面又落了雨。我注視著這神秘的黑暗,我描畫給自己:這枸杞樹(shù)的蒼黑的枝干該更黑了吧;那只蝸牛有所趨避該匆匆地在向隱僻處爬去了吧;小小的圓的蜘蛛網(wǎng),該又捉住雨滴了吧,這雨滴在黑夜里能不能靜靜地發(fā)著光呢?我做著天真的童話般的夢(mèng)。我夢(mèng)到了這棵蒼老的枸杞樹(shù)。這枸杞樹(shù)也做夢(mèng)嗎?第二天早上起來(lái),外面真的還在下著雨?諝饫锍錆M了沁人心脾的清香。荷葉上頂著珠子似的雨滴,蜘蛛網(wǎng)上也頂著,靜靜地發(fā)著光。
在如火如荼的盛夏轉(zhuǎn)入初秋的澹遠(yuǎn)里去的時(shí)候,我這種詩(shī)意的又充滿了稚氣的生活,終于也不能繼續(xù)下去。我離開(kāi)這公寓,離開(kāi)這蒼老的枸杞樹(shù),移到清華園里來(lái)。到現(xiàn)在差不多四年了。
這園子素來(lái)是以水木著名的。春天里,滿園里怒放著紅花,遠(yuǎn)處看,紅紅的一片火焰。夏天里,垂柳拂著地,濃翠撲上人的眉頭。紅霞般的爬山虎給冷清的深秋涂上一層凄艷的色彩。冬天里,白雪又把這園子安排成一個(gè)銀的世界。在這四季,又都有西山的一層輕渺的紫氣,給這園子添了不少的光輝。這一切顏色:紅的,翠的,白的,紫的,混合地涂上了我的心,在我心里幻成一幅絢爛的彩畫。我做著紅色的,翠色的,白色的,紫色的,各樣顏色的夢(mèng)。論理說(shuō)起來(lái),我在西城的公寓做的童話般的夢(mèng),早該被擠到不知什么地方去了。但是,我自己也不了解,在不經(jīng)意的時(shí)候,總有一棵蒼老的枸杞樹(shù)的影子飄過(guò)。飄過(guò)了春天的火焰似的紅的花,飄過(guò)了夏天的濃翠的垂柳,飄過(guò)了紅霞似的爬山虎,一直到現(xiàn)在,是冬天,白雪正把這園子妝成銀的世界;旌狭穗硽璧奈魃降淖蠚,靜定在我的心頭。在一個(gè)浮動(dòng)的幻影里,我仿佛看到:有夕陽(yáng)的余暉反照在這棵蒼老的枸杞樹(shù)的圓圓的頂上,淡紅的一片,熠耀著,像如來(lái)佛頭頂上的金光。
《Wala》節(jié)選
在滿洲里的時(shí)候,我們?cè)?jīng)買了幾瓶啤酒似的東西。一路上,每到一個(gè)大車站,我們就下去用鐵壺提開(kāi)水來(lái)喝,這幾瓶東西卻始終珍惜著沒(méi)有打開(kāi),F(xiàn)在卻仿佛驀地有一個(gè)默契流過(guò)我們每個(gè)人的心中,一位同學(xué)匆匆忙忙地找出來(lái)了一瓶打開(kāi),沒(méi)有問(wèn)別人,其余的人也都興高采烈地幫忙找杯子,沒(méi)有一個(gè)人有半點(diǎn)反對(duì)的意思。不用說(shuō),我們第一杯是捧給這位美麗的女孩子的。她用手接了,先不喝,問(wèn)我這是什么。我本來(lái)不很知道這究竟是什么,反正不過(guò)是酒一類的東西,而且我腦子里關(guān)于這方面的德文字也就只有一個(gè)酒字,就順口回答說(shuō):是酒。她于是喝了一口,立刻抬起眼含著笑仿佛譴責(zé)似的問(wèn)著我說(shuō):你說(shuō)是酒?這雙眼睛這樣大,這樣亮,又這樣圓,再加上玫瑰花似的微笑,這一切深深地壓住了我的心,我本來(lái)沒(méi)有意思辯解,現(xiàn)在更沒(méi)話可說(shuō),其實(shí)也不能說(shuō)什么話了。她沒(méi)有再說(shuō)什么,拿出她自己帶來(lái)的餅干分給我們吃。我們又吃又喝,忘記了現(xiàn)在是在火車上,是在異域;忘記了我們是初相識(shí)的異國(guó)的青年男女,根本忘記了我們自己,忘記了一切。她皮包里帶著許多相片,她一張一張地拿給我們看。我們也把我們身邊帶的書籍畫片,甚至連我們的畢業(yè)證書都找出來(lái)給她看。小小的車廂里充滿了融融的欣悅。一位同學(xué)忽然問(wèn)她叫什么名字,她立刻毫不忸怩地把自己的名字寫在我們的簿子上:Wala,一個(gè)多么美妙令人一聽(tīng)就神往的名字!
我現(xiàn)在已經(jīng)憶不起來(lái),我們是怎樣分的手。大概是我們,至少是我,坐著朦朦朧朧地睡了會(huì),其間 Wala 就下了車。我當(dāng)時(shí)醒了后確曾覺(jué)得非常值得惋惜,我們竟連一聲再會(huì)都沒(méi)能說(shuō),這美麗的女孩子就像神龍似的去了。我仿佛看了一個(gè)夏夜的流星。但后來(lái)自己到了德國(guó),驀地投到一個(gè)新的環(huán)境里去,整天讓工作壓得不能喘一口氣。以前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候,無(wú)論是做學(xué)生,是教書,盡有余裕的時(shí)間讓自己的幻想出去飛一飛,上至青天,下至黃泉,到種種奇幻的世界里去翱翔,想到許多荒唐的事情,摹繪給自己種種金色的幻影,然后再回到這個(gè)世界里來(lái),F(xiàn)在每天對(duì)著自己的全是死板板的現(xiàn)實(shí),自己再?zèng)]有余裕把幻想放出去,Wala 的影子似乎已經(jīng)從我的記憶里消逝了去,我再也想不到她了。這樣就過(guò)去了六個(gè)年頭。
以后,我每天要繞路到那菜園子附近去走上兩趟。我什么也沒(méi)看到,而且我也不希望看到什么,因?yàn)槲椰F(xiàn)在已經(jīng)知道,這女孩子不會(huì)是 Wala 了。不看到,自己心里終究有一個(gè)極渺茫極不成希望的希望:說(shuō)不定她就真是 Wala。懷了這渺茫的希望,回到家來(lái),每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候,就把幻想放出去,到種種奇幻的世界里去翱翔想到許多荒唐的事情,給自己摹描種種金色的幻影。這幻想會(huì)自然而然地把我?guī)У搅昵暗牟ㄌm車上。我瞪大了眼睛向眼前的空虛處看去,也自然而然地有一個(gè)這樣熟悉而又這樣生疏的女孩子的面影搖搖曳曳地浮現(xiàn)起來(lái):淡紅的雙腮,圓圓的大眼睛。
我每次想到的就是這似乎平淡然而卻又很深刻的詩(shī)句:同是天涯淪落人。但是我們連相逢的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,我真希望我們這曾經(jīng)一度相識(shí)者能夠相對(duì)流一點(diǎn)淚,互相給一點(diǎn)安慰。但是,即使她現(xiàn)在有淚,也只好一個(gè)人獨(dú)灑了,她又到什么地方能找到我呢?有時(shí)候,我曾經(jīng)覺(jué)得世界小過(guò),小到令人連呼吸都不自由;但現(xiàn)在我卻覺(jué)得世界真正太大了。在茫茫的人海里,找尋她,不正像在大海里找尋一粒芥子么?我們大概終不能再會(huì)面了。
季羨林,山東聊城人。北京大學(xué)終身教授,中國(guó)語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家、翻譯家、佛學(xué)家、史學(xué)家,被譽(yù)為國(guó)學(xué)大師東方學(xué)泰斗。他一生衣食簡(jiǎn)樸,人壽學(xué)豐,大半生堅(jiān)持寫作與學(xué)術(shù)思考,是真正的布衣碩儒。
他的經(jīng)典著作包含《留德十年》《病榻雜記》《清華園日記》《牛棚雜憶》等散文隨筆,學(xué)術(shù)代表作《糖史》,以及翻譯代表作《羅摩衍那》。
季羨林的一生,是學(xué)者對(duì)真理的虔誠(chéng),更是普通人對(duì)命運(yùn)的坦然。他給當(dāng)下我們的啟示是:人生的意義不在于逃避缺憾,而在于帶著缺憾依然選擇深耕與熱愛(ài)?v觀先生的一生,我們可以學(xué)習(xí)他在書房中沉淀智慧,在生活的風(fēng)雨中修煉心性的人生智慧。用一顆不完滿卻豐盈的心,走出一條屬于自己的路。
一 詩(shī)意又充滿了稚氣的生活
03 槐花
06 清塘荷韻
11 聽(tīng)雨(一)
15 海棠花
20 枸杞樹(shù)
25 芝蘭之室
28 山中逸趣
32 喜鵲窩
二 人生在世一百年,天天有些小麻煩
41 做人與處世
43 謙虛與虛偽
46 人生
49 緣分與命運(yùn)
52 走運(yùn)與倒霉
55 論恐懼
58 我的座右銘
60 養(yǎng)生無(wú)術(shù)是有術(shù)
63 勤奮、天才與機(jī)遇
65 我寫我
68 1987 年元旦試筆
70 八十述懷
三 我的中學(xué)時(shí)代結(jié)束了,當(dāng)年我是十九歲
77 我的中學(xué)時(shí)代
87 看戲
89 尋夢(mèng)
92 我的生活和學(xué)習(xí)
104 高中國(guó)文教員的一年
108 留德十年
122 懷念母親
四 在人生中,我的旅途還沒(méi)結(jié)束
131 大覺(jué)寺
139 富春江上
145 游天池
149 在敦煌
161 火焰山下
167 觀秦兵馬俑
五 我的世界漫游記
177 去故國(guó)
歐游散記之一
182 別加德滿都
186 從瑞士到法國(guó)馬賽
189 Wala