譯者序
史家之絕唱
小威廉H.休厄爾（William H. Sewell Jr.）出生于1940年，本科畢業(yè)于威康星大學(xué)，碩士和博士畢業(yè)于加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，一以貫之，學(xué)的都是歷史學(xué)。他先后就職于芝加哥大學(xué)、普林斯頓高等研究院、亞利桑那大學(xué)和密歇根大學(xué)，最終于1990年重回芝加哥大學(xué)，2007年榮休。作為法國(guó)史專(zhuān)家，他曾訪(fǎng)學(xué)于法國(guó)社會(huì)科學(xué)高等研究院、芝加哥大學(xué)巴黎中心、巴黎第八大學(xué)等院校。他于 2004年當(dāng)選為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院（American Academy of Arts and Sciences）院士，20112012年擔(dān)任美國(guó)社會(huì)科學(xué)歷史學(xué)會(huì)（Social Science History Association，總部設(shè)在杜克大學(xué)）主席。他出版了多部著作，且被譯成法、意、西、葡、中等多個(gè)語(yǔ)種，曾先后四次獲得美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)（American Sociological Association）頒發(fā)的最佳論文獎(jiǎng)/最佳著作獎(jiǎng)。2020年，獲得美國(guó)社會(huì)學(xué)協(xié)會(huì)比較和歷史社會(huì)學(xué)分會(huì)的伊本卡爾敦杰出職業(yè)獎(jiǎng)（Ibn Khaldun Distinguished Career Award）。
小威廉H.休厄爾的新作《資本主義與18 世紀(jì)法國(guó)公民平等的興起》旨在探索法國(guó)大革命的根源。舉世皆知的《舊制度與大革命》是托克維爾晚年的作品，中譯本譯者馮棠先生惜已英年早逝。專(zhuān)修法國(guó)史的馮棠翻譯《舊制度與大革命》，可謂良駒遇伯樂(lè)，自是相得益彰，其譯介精彩紛呈。遺憾的是，于國(guó)內(nèi)讀者而言，舊制度下的法國(guó)仍然是不太好理解的。休厄爾的新著，恰巧為國(guó)內(nèi)讀者了解舊制度與法國(guó)大革命提供了社會(huì)史方面的最新研究。
毫無(wú)疑問(wèn)，1789年的法國(guó)大革命改變了法國(guó)和西方歷史的進(jìn)程。但是，為什么公民平等的理念大革命的顯著標(biāo)志在舊制度下的法國(guó)尋獲了如此肥沃的土壤呢？不斷變化的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，又是如何影響法國(guó)人民的政治觀點(diǎn)和理念的呢？
休厄爾認(rèn)為，18世紀(jì)法國(guó)商業(yè)資本主義的繁榮為法國(guó)社會(huì)生活帶來(lái)了活力、靈性和匿名性。18世紀(jì)法國(guó)商業(yè)資本主義的發(fā)展，促進(jìn)了以商品為基礎(chǔ)的社會(huì)關(guān)系的蓬勃發(fā)展，這種抽象社會(huì)關(guān)系形式在日常生活中的不斷發(fā)展，促使公民平等的概念在17世紀(jì)80年代變得既可想象又富有吸引力。在他所稱(chēng)的商業(yè)公共領(lǐng)域中，社會(huì)網(wǎng)絡(luò)和社會(huì)空間的出現(xiàn)，最終在18世紀(jì)80年代末法國(guó)陷入深刻的政治危機(jī)時(shí)，推動(dòng)公民平等成長(zhǎng)為一種在重組國(guó)家和社會(huì)方面可想象和可期許的手段。在本書(shū)中，休厄爾將相關(guān)主題融為一體：商業(yè)的興起、城市公眾的出現(xiàn)、啟蒙思想家的職業(yè)生涯、商業(yè)出版與贊助、政治與經(jīng)濟(jì)，以及貿(mào)易與國(guó)家財(cái)政。18 世紀(jì)法國(guó)的資本主義和公民平等的出現(xiàn)，為大革命這樣一個(gè)歷史性關(guān)鍵時(shí)刻提供了一種返本還源但煥然一新的解讀。
休厄爾認(rèn)為，18 世紀(jì)法國(guó)資本主義的發(fā)展引發(fā)公民平等的興起及其在大革命中的彰顯。他坦承，本書(shū)提出的關(guān)于資本主義發(fā)展的影響的論點(diǎn)，有賴(lài)于馬克思主義對(duì)資本主義及其影響的概念化。但是，勒費(fèi)弗爾和索布爾將資本主義理解為一種基于特定形式的財(cái)產(chǎn)和階級(jí)關(guān)系的生產(chǎn)方式，認(rèn)為資本主義發(fā)展的社會(huì)和政治影響是通過(guò)階級(jí)形成和階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)調(diào)節(jié)的。他們關(guān)于法國(guó)大革命的因果論點(diǎn)是，資本主義的發(fā)展產(chǎn)生了日益富裕、強(qiáng)大和具有階級(jí)意識(shí)的資產(chǎn)階級(jí)，資產(chǎn)階級(jí)在革命中從衰落的貴族統(tǒng)治階級(jí)手中奪取了權(quán)力。他甚至認(rèn)為，自從主導(dǎo) 20世紀(jì)中葉的馬克思主義者對(duì)法國(guó)大革命的解釋崩塌以來(lái)，《舊制度與大革命》進(jìn)一步凸顯了其價(jià)值與影響。相反，休厄爾指出，是商業(yè)資本主義導(dǎo)致了基于商品的社會(huì)關(guān)系擴(kuò)張，而這種社會(huì)關(guān)系的發(fā)展挑戰(zhàn)并最終推翻了舊的等級(jí)、秩序和特權(quán)制度。20世紀(jì)中期，人們普遍認(rèn)為法國(guó)大革命是由新興資產(chǎn)階級(jí)引起的，他們推翻了貴族和君主制，建立了新的資本主義社會(huì)。但是，革命者中鮮見(jiàn)資本家這一歷史事實(shí)，促使大多數(shù)歷史學(xué)家否認(rèn)資本主義與大革命之間的密切聯(lián)系。本書(shū)認(rèn)為，資本主義確實(shí)與革命有關(guān)，但兩者之間并不存在因果關(guān)系。18 世紀(jì)的法國(guó)仍然是一個(gè)典型的等級(jí)社會(huì)，人們的社會(huì)地位基本上是固定的。但是，蓬勃的商業(yè)資本主義提供了另一種不同邏輯的社會(huì)關(guān)系形式：在市場(chǎng)交換中，人們之間的關(guān)系是自愿和匿名的，受共同利益而非社會(huì)等級(jí)的支配。本書(shū)展示了這種作為替代形式的社會(huì)關(guān)系的逐漸發(fā)展，并指出這一過(guò)程最終促使法國(guó)大革命所擁抱的公民平等對(duì)所有階層的法國(guó)人來(lái)說(shuō)都是可想象和可接受的。
盡管休厄爾早在2007年就退休了，卻仍然筆耕不輟。2013年，上海人民出版社出版了其名作《歷史的邏輯：社會(huì)理論與社會(huì)轉(zhuǎn)型》，受到學(xué)術(shù)界廣泛好評(píng)。這，或許是其新作也被迅速譯介的原因。
竊以為，一流的史學(xué)家，文筆一定是動(dòng)人的。休厄爾確實(shí)筆翰如流，未嘗壅滯。在他筆下，商業(yè)公共領(lǐng)域嘯傲湖山，放縱不羈；時(shí)尚帝國(guó)絢麗多彩，不拘常次；巴黎散步場(chǎng)所清濁同流，涇渭不分；伏爾泰獨(dú)步當(dāng)世，狄德羅筆耕墨耘，莫雷萊名利兼收，盧梭自欺欺人；托克維爾不識(shí)廬山真面目；王室財(cái)政騎虎難下，進(jìn)退失據(jù)；政治經(jīng)濟(jì)學(xué)高見(jiàn)遠(yuǎn)識(shí)，坐而論道；改革嘗試革舊圖新，中道而廢。
在休厄爾筆下，諸多啟蒙思想家栩栩如生，躍然紙上。如，伏爾泰這位獨(dú)步當(dāng)世的巴黎人，在成年后的絕大部分時(shí)間都漂泊他鄉(xiāng)：數(shù)十年間，伏爾泰棲身錫雷，流寓倫敦，寄居布魯塞爾，僑居荷蘭，客居柏林，旅居日內(nèi)瓦，最終落葉歸根于自己位于法國(guó)邊境、毗鄰日內(nèi)瓦的費(fèi)內(nèi)城堡。好在，伏爾泰利用他袖里藏刀的機(jī)智、用之不竭的精力和驚世駭俗的通信，在舒適的流亡生活中維護(hù)了他在啟蒙運(yùn)動(dòng)中的知識(shí)領(lǐng)袖地位。他大膽的知識(shí)分子形象，啟發(fā)了年輕的啟蒙思想家。又如，狄德羅之所以名滿(mǎn)天下，不僅應(yīng)歸功于他筆底生花，文采斐然，還得益于他博洽多聞，能言善辯。狄德羅神閑氣靜、口若懸河，臉上閃耀著靈感的火花，把啟蒙思想播撒到所有的心靈，把滿(mǎn)腔熱忱播種到所有的靈魂。那些僅通過(guò)作品來(lái)了解狄德羅的人，于他可謂茫無(wú)所知。又如，在70歲時(shí)撰寫(xiě)的回憶錄中，被啟蒙老師忽視，因?yàn)樘�過(guò)平庸的莫雷萊怨氣滿(mǎn)腹：我一直是班上的倒數(shù)第一名，每個(gè)周六都會(huì)被定期鞭打，以儆效尤。與早年痛苦的求學(xué)經(jīng)歷形成鮮明對(duì)照的是，他在索邦神學(xué)院度過(guò)了近五年，如沐春風(fēng)，持之以恒地閱讀，一以貫之地爭(zhēng)論，窮年累月地貧窮，始終如一地滿(mǎn)足。至于感情生活極為混亂的盧梭，則在初見(jiàn)德瓦朗夫人，便為她的美貌和善良神魂顛倒：從第一次見(jiàn)面、第一次交談、第一個(gè)眼神交匯，德瓦朗夫人就激起了我內(nèi)心最生機(jī)盎然的依戀，還有從未遠(yuǎn)離的自命不凡……我的心被一種全新的情緒所滋養(yǎng)，它吞噬了我的整個(gè)生命。
休厄爾如此筆墨，誠(chéng)可謂嬉笑怒罵，皆成文章。

國(guó)家的能力
作為歷史的常態(tài)，重大內(nèi)外危機(jī)可能會(huì)導(dǎo)致國(guó)家走向崩潰。奇異的是，舊制度法國(guó)的危機(jī)，不是軍事上的，而是財(cái)政上的到1786 年，國(guó)家債務(wù)已是如此龐大，以至于破產(chǎn)似已迫在眉睫。
歷史從不詭異。舊制度法國(guó)的崩潰，在于其國(guó)家能力出了重大問(wèn)題。經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家和政治學(xué)家都很看重的國(guó)家能力（state capability），是指國(guó)家將自己的意志、目標(biāo)轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的能力。休厄爾素以融匯歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)和人類(lèi)學(xué)而聞名，且他在《歷史的邏輯：社會(huì)理論與社會(huì)轉(zhuǎn)型》一書(shū)中明確提出，歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)能為彼此提供重要的借鑒。在《中國(guó)國(guó)家能力報(bào)告》一書(shū)中，王紹光和胡鞍鋼把國(guó)家能力可細(xì)分為四種能力，即汲取能力、調(diào)控能力、合法化能力和強(qiáng)制能力。在本書(shū)中，休厄爾并未明確使用國(guó)家能力概念，甚至從未提及能力（capability）一詞，但字里行間，筆鋒所涉，都是國(guó)家能力。
汲取能力，即國(guó)家動(dòng)員社會(huì)經(jīng)濟(jì)資源的能力，國(guó)家汲取財(cái)政的能力集中體現(xiàn)了國(guó)家汲取能力。于國(guó)家而言，經(jīng)濟(jì)汲取能力是至關(guān)重要的，這也正是過(guò)去數(shù)十年來(lái)美國(guó)制裁古巴、朝鮮、伊朗和俄羅斯的原因，這也正是美國(guó)挑起對(duì)華貿(mào)易爭(zhēng)端的原因。在本書(shū)中，休厄爾以第十一章、第十二章和第十三章連續(xù)三章的宏大篇幅論述舊制度法國(guó)財(cái)政面臨的雙重束縛（第十一章）及其解決方案（第十二章）與財(cái)政改革的嘗試（第十三章）。簡(jiǎn)而言之，取消財(cái)政特權(quán)，法國(guó)王室政府就是死路一條；不取消財(cái)政特權(quán)，也是死路一條。結(jié)果就是騎虎難下：免稅特權(quán)制度，盡管對(duì)國(guó)家收入有可怕的影響，但一直持續(xù)到了1789年……。
調(diào)控能力，即國(guó)家指導(dǎo)社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的能力。作為一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)帝國(guó)，舊制度法國(guó)嚴(yán)重依賴(lài)種植農(nóng)業(yè)，即谷物種植。截至當(dāng)時(shí)，法國(guó)農(nóng)村最重要的作物仍然是谷物：最主要的是黑麥和小麥，但在某些地區(qū)，也種植大麥、燕麥和蕎麥。在少數(shù)貧困山區(qū)，板栗的消耗量甚至超過(guò)了谷物。但是，面包幾乎是法國(guó)所有地區(qū)的主食，谷物收成則是經(jīng)濟(jì)良好的最重要的單一決定因素。農(nóng)村和城市的大部分人口很貧窮，面包價(jià)格上漲可能意味著嚴(yán)重的饑荒。在收獲季節(jié)，許多城鎮(zhèn)工人放下他們的織布機(jī)、織針、錘子、大剪刀，流入農(nóng)村，以獲取每年搶收期支付的高工資。大巴黎盆地是法國(guó)的糧倉(cāng)，這個(gè)農(nóng)業(yè)區(qū)至今仍然以小麥種植為主。但是，各種各樣的谷物幾乎遍布各地。盡管谷物是如此重要，但舊政權(quán)法國(guó)在放松對(duì)谷物管制的問(wèn)題上極為猶疑。狄德羅、莫雷萊、魁奈等多位著名啟蒙思想家曾經(jīng)撰寫(xiě)關(guān)于谷物自由貿(mào)易的著作。到了18世紀(jì)50年代末，各種類(lèi)型的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)著作大量面世。例如，在舊制度的最后 40年里，有大量關(guān)于谷物貿(mào)易、農(nóng)藝學(xué)、國(guó)際貿(mào)易、殖民地和奢侈品問(wèn)題的著作出版。甚至，谷物貿(mào)易的自由化，已經(jīng)成為古爾奈集團(tuán)經(jīng)濟(jì)自由主義者和重農(nóng)主義者的顯著目標(biāo)。
合法化能力，即國(guó)家運(yùn)用政治符號(hào)在屬民中制造共識(shí)，進(jìn)而鞏固其經(jīng)濟(jì)地位的能力。1760年，著名啟蒙思想家莫雷萊神父因言獲罪，被捕入獄。莫雷萊撰寫(xiě)了一篇檄文，批判正在法國(guó)喜劇院上演的名為《啟蒙》的喜劇，讀過(guò)這篇檄文的達(dá)朗貝爾和杜爾哥都覺(jué)得此文極妙。檄文一時(shí)洛陽(yáng)紙貴；在杜伊勒里宮和王宮里，人們可以看到一群群讀者哄然大笑。莫雷萊也在多處朗讀過(guò)檄文……所到之處，交口稱(chēng)贊。但是，莫雷萊的檄文諷刺了勒貝克夫人一位即將死于肺癆的公主，她厭惡?jiǎn)⒚伤枷爰液退麄兊膶W(xué)說(shuō)。她出席了《啟蒙》的初次上演，她要求懲罰檄文作者莫雷萊。在舊制度下的法國(guó)，批評(píng)王室政府是危險(xiǎn)的，出版褻瀆神明的作品更危險(xiǎn)，諷刺王室成員則是自尋死路。莫雷萊鋃鐺入獄，正是因?yàn)槠鋯⒚伤枷肭治g了舊制度的合法性。
強(qiáng)制能力，即國(guó)家運(yùn)用暴力手段、機(jī)構(gòu)、威脅等方式維護(hù)其統(tǒng)治地位的能力。盡管舊制度法國(guó)在軍事上如此強(qiáng)大，但它最終卻因債臺(tái)高筑而不可避免地走向了滅亡。正如休厄爾所言：破產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)和高昂的借貸成本，一直困擾著18世紀(jì)的法國(guó)王室債務(wù)市場(chǎng)：1715年西班牙王位繼承戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)王室部分破產(chǎn)，1771年七年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后再次破產(chǎn)，引發(fā)債權(quán)人對(duì)王室政府的不信任。為了降低借貸成本，王室政府必須證明它有能力籌集足夠的收入來(lái)控制債務(wù)狀況。但是，王室政府不得不支付如此高的利率，它又如何籌集足夠的收入呢？這的確是一個(gè)惡性循環(huán)。貴族、教士等特權(quán)階級(jí)擁有大量財(cái)富但免于課稅，最終難倒了擁有強(qiáng)大軍隊(duì)的舊制度法國(guó)君主。巴士底獄微不足道的暴亂，便成了舊制度壽終正寢的喪鐘。
法國(guó)大革命，無(wú)疑是世界近現(xiàn)代史上最為重要的群眾性革命運(yùn)動(dòng)之一。2018年11月17日，法國(guó)巴黎爆發(fā)了黃背心運(yùn)動(dòng)（Mouvement des gilets jaunes），數(shù)以萬(wàn)計(jì)的抗議者涌入香榭麗舍大街。這場(chǎng)因政府加征燃油稅引發(fā)的街頭運(yùn)動(dòng)曠日持久，重創(chuàng)了法國(guó)經(jīng)濟(jì)并蔓延到比利時(shí)、英國(guó)、意大利、荷蘭、波蘭、葡萄牙、加拿大等十多個(gè)國(guó)家。持中間政策路線(xiàn)的法國(guó)總統(tǒng)馬克龍表示，黃背心運(yùn)動(dòng)是一場(chǎng)沒(méi)有固定訴求和領(lǐng)導(dǎo)者的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)。本書(shū)研究的主題法國(guó)大革命，不正是這樣一場(chǎng)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)嗎？

命運(yùn)的喟嘆
去年初冬，意外接獲格致出版社黃協(xié)老師和顧悅老師邀約，翻譯休厄爾這部新著。恰巧，去年中信出版社出版了由我翻譯的芝加哥經(jīng)濟(jì)學(xué)派代表人物托馬斯索厄爾（Thomas Sowell）的近作《歧視與不平等》。這兩位芝加哥大學(xué)的杰出教授，耄耋之年仍然思想活躍，詞鋒犀利，深深地打動(dòng)了作為譯者的我。
之所以說(shuō)是意外，是指休厄爾新著的翻譯邀約，源于某公眾號(hào)的譯者海選公告，而我的同事、才貌兼?zhèn)涞拿翔葱〗闩紶柨吹竭@則公告并鼓勵(lì)我參選。時(shí)值深秋，正是我一年一度的休眠季節(jié)。我斗膽聯(lián)系黃老師，參加譯者海選，最終于兩周后意外獲得本書(shū)的翻譯任務(wù)。
命運(yùn)或許是早已注定的。斯蒂芬茨威格（Stefan Zweig，18811942年）對(duì)斷頭王后瑪麗安托瓦內(nèi)特的命運(yùn)發(fā)出如此喟嘆：她那時(shí)還太年輕，不知道命運(yùn)所饋贈(zèng)的禮物，其實(shí)早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。很多年前，我曾選擇歐洲社會(huì)史為博士專(zhuān)業(yè)，但終因種種原因而作罷。如今，有幸譯介休厄爾的新著，算是聊以自慰吧。
史家之絕唱，無(wú)韻之離騷。這是魯迅先生對(duì)《史記》的贊譽(yù)。對(duì)于史學(xué)著作來(lái)說(shuō)，這應(yīng)是無(wú)上贊譽(yù)了。值得注意的是，魯迅較少為人所知的一個(gè)身份是翻譯家。我一直有種偏見(jiàn)，那就是世界上沒(méi)有純粹的譯者。翻譯就是戴著鐐銬跳舞，本質(zhì)上是一種再創(chuàng)作。譯著水準(zhǔn)的高低，恰如舞姿是否優(yōu)雅。不會(huì)自己撰寫(xiě)的譯者，怎么可能成為好的譯者呢？好的譯者，如魯迅先生、林語(yǔ)堂先生，如錢(qián)鐘書(shū)先生、楊絳先生，本身都是作家、學(xué)問(wèn)家，譯者只是他們的多重身份之一。在這個(gè)意義上，譯介名家名作，談何容易!
壯志病來(lái)消欲盡，出門(mén)搔首愴平生。陸放翁文才武略甲冠天下，亦曾如此喟嘆。更何況，皓首匹夫，何幸如之!
祈請(qǐng)讀者諸君斧正!
譯 者
2022 年初秋
于昆明藍(lán)湖