序

今年春節(jié)，家人團聚，朋友過從，酒菜充足。這一來，讀書的日課就放松了許多。這情形，節(jié)前便有預料，就只備了蘇東坡詩文若干在案前枕上。東坡曠達人也，青云直上時有田園之思，偃蹇跌宕時托意清風明月。那些詩文，隨便翻一篇讀來，是醒酒湯，是化食丹，能澆散塊壘，也能把一時的宴飲之樂看淡一些。

人生如逆旅，我亦是行人。

東坡詩文之所以有這樣的力量，全在于他對生活的誠懇，對人的熱愛。正由于此，他功成名就時感到的就不全是輝煌，身居貧賤也不曾滿眼苦難。擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社。所以，他晚年在儋州時，才那么頻仍地讀陶淵明詩，和陶淵明詩。所以，一生中，無論順風還是逆水，他都在深切思鄉(xiāng)：一紙鄉(xiāng)書來萬里，問我何年，真?zhèn)�成歸計。

這樣的詩句，難免也引起我鄉(xiāng)土田園之思。但從古及今，又有哪一個人真正回歸到過記憶中的鄉(xiāng)土田園？田園將蕪胡不歸？但真的歸去時，時移勢易，田園也不是那片田園了。

這個春節(jié)，讀了蘇氏，便想找些當下有關鄉(xiāng)土田園的書來讀，卻多半開讀一點就放棄了。好多文字，美則美矣，卻不能引發(fā)感動。因為覺得感情不夠真，體察不夠深。即便自己寫來，不過也是如此這般。蘇東坡寫得好，因為政治上涉入了變法或不變法的黨爭，能從宏觀的制度層面體察農(nóng)村與農(nóng)民，同時還加上自己躬耕黃州東坡的實際經(jīng)驗。

就這樣，春節(jié)一天天過去，初七日，兒子回另外的城市上班，走了。大年初十了，大年初十一了。一個交往并不頻密的朋友來電話，招飲。如果是成都本城的朋友，就不去了，但這回不好不去。招飲者是在北京工作的重慶人，不是隨時都能見的。于是，去了。他帶著一干人，有一兩位見過。大多沒有見過。其中一個，名叫王新程。我一看，說肯定是你老鄉(xiāng)。他說，啷個曉得？我說長相！是我喜歡的類型，皮肉下有筋骨，感受得到些瘦硬氣象。那雙眼睛還偶一現(xiàn)強悍的精光。一方水土養(yǎng)一方人，有些山水就出這種長相。啥子地方？武陵山中。啥子長相？有點倔強！神情頗像彼地出產(chǎn)的另一位詩人朋友。

喝酒！喝酒！酒下菜，話下酒。

話多了，漸漸知道這酒席也有個目的。這王新程帶了一本新書來，名叫《大地與塵�！�。

我知道此書已經(jīng)出版，去年底那一兩個月，不止一回在網(wǎng)上見過一些正面議論。

我叫送書，卻沒帶書來。同桌壓陣的，還有此書的出版方，重慶出版社的三位。說此書出版后，反響不錯。這是王新程第一本文學著作。出版后，他個人又作了些修訂增補，出版社要再出新版，希望我來作個序言。這書，從網(wǎng)上看過一些片段，覺得他寫自己出生并度過少年與青年時代的當?shù)剞r(nóng)村，一片真情實意，嚴酷現(xiàn)實不經(jīng)粉飾也能寫出美麗與此等溫暖。美麗來自山水田園物產(chǎn)，溫暖來自人情人心。后來，他身份不斷變化，空間上距故鄉(xiāng)日漸遙遠，而情感卻未曾疏離，與血緣所自的鄉(xiāng)土與親人情感上千絲萬縷。是很好的散文，很好的非虛構(gòu)。

過兩天，王新程把書稿從微信里發(fā)來。

全書一共四篇，每篇一個中心人物：母親，父親，外婆，姑姑。

雖然后兩篇題目是關于地理，但人仍是中心。寫法仍與前兩篇保持一致：寫人，以人帶事；而寫人事，又及于故鄉(xiāng)風物，并且自然帶出背后的時代變化時急時緩的時代。土地展開，上面立著的還是人物。

中國農(nóng)村，幾千年來，基層結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定，全賴于一條血緣的紐帶。在王新程筆下，一個人牽出另一個人：兄弟，或姐妹；牽出更多的人：堂親，或表親，又或是姻親，還及于鄉(xiāng)親。都是一根藤上瓜，瓜瓞連綿，藤蔓交互，血脈變成了一張網(wǎng)。王新程織這張網(wǎng)時滿懷真情。杜甫關于家國的至深哀痛是有弟皆分散，無家問死生。從此種角度講，王新程有某種幸運，他有家，可憑一張血緣之網(wǎng)關懷親人，叩問親人背后那片鄉(xiāng)土的死生。今天，鄉(xiāng)村秩序的解體，很多時候，就是這條紐帶的松弛，以至斷裂。而王新程卻對這條紐帶有著宿命般的依賴與眷戀。他對中國一角鄉(xiāng)村的書寫便依此開枝展葉，有花有果。雖然有花盛放，有花凋零。雖然有的果甜蜜，有的果卻苦澀難咽。在當今時代的文學書寫中，如此面對真實的誠懇書寫，有反思的書寫，基于深情千回百轉(zhuǎn)的書寫，已然不多見了。我讀這本書，眼前展開的正是一幅可靠可信的，有痛感有深情的血緣親情圖譜。

從一個小家，一對父母與幾個子女，漸漸及于他人，及于血緣這棵家族樹上的分支，從上輩至下代，三四代人了，像他描繪的武陵山中鄉(xiāng)間那些大樹小樹一樣楚楚動人。筆觸延伸，由一個中國鄉(xiāng)村的普通家庭，圖景漸漸擴展，在現(xiàn)實的空間，在記憶的空間，當然，更是情感與倫常的空間中，漸漸擴展為一個不大不小的家族。起于貧弱，努力向上向善，雖未至輝煌，卻也漸至強健。這是半個世紀左右中國家庭的大多數(shù)，可以充分映照中國半個世紀社會嬗變，可視其為時代演進的一個樣本。

王新程寫家鄉(xiāng)，用方言很節(jié)制，但偶然一用，就在關節(jié)點上，能見一方水土上人對生活與人生的理解。僅舉一例，比如一個字盤，在四川重慶話里，不是名詞，是動詞，是苦心經(jīng)營，是百般掙扎與忍耐，其況味深沉豐富。我以為這就接近法國哲學家維特根斯坦對語言哲學意義的理解。維氏有一句話，叫語言即世界。這個盤字，多少代當?shù)匕傩諒娜松�艱辛況味中千錘百煉。在這書中，不止一回從他父親口中說出，每一回，都增加文體中充足的命運之感。這是下層人民的生存哲學，也是至理名言，是行為的要義，也是現(xiàn)實的本質(zhì)。

王新程寫人，寫生活，寫土地，所以成功，正因為寫出了這個百回千轉(zhuǎn)的盤。

所以，那天在飯桌上，他說，我也要寫出某種哲學。我說，不希望哲學，我看重語言！這就是語言，文學中的哲學也在于語言，人的體驗淬煉了的語言。中國的文學書寫中，方言運用久矣，但多是為增加地域生活氣息，多是風俗化的考量。而王新程用方言，寫出了地方性最重要的方面：對生活的態(tài)度和對生命本質(zhì)的理解。

人的故事，是在地理空間中展開的。很多文學作品感覺立不起來，軟，因為讀不出地理空間。故事不缺首尾，因為缺少堅實的地理支撐，便是軟乎乎的一團。這自然就要說到王新程這本書的又一個鮮明好處：寫出了地理，即生命的空間。

寫這些文字時我眼前就有鮮活的畫面。

他家所在的那個村，隔著谷中那條董河，對岸是外婆家所在那個村。少年王新程愿意望見時就隨時可以望見。望見外婆無休止忙碌，望見外婆在有點小收獲時過河來為外孫做一回鄉(xiāng)間美食。望見樹，望見山。望見外婆生命的結(jié)束。因此也理解了他寫了母親父親為中心的這個小家，再寫外婆和姑姑為主的那個大家，就用了地望的名字：官渡與茶園。因為，他還要寫出董河的前世今生，要寫一方小小的真實可觸的地理，那是家鄉(xiāng)山形水勢。寫山水間的田地，還要一項一項寫出物產(chǎn)，和物產(chǎn)的生產(chǎn)。寫物，也如寫親人一樣，每一個細節(jié)與場景，都飽含情感。那是一幅幅生民圖。我還看見，青年王新程剛踏上離鄉(xiāng)的路程，父母去送他。走一陣，母親卻轉(zhuǎn)回自家地頭去了。他寫母親身影如何消失在莊稼和荒茅與稀樹中間，那是親情與人與土地深情的雙重合奏，催人淚下。這不是悲凄兩個字可以全然概括的。悲切也一樣有春陽的溫暖。而在全書中，這樣動人的場景比比皆是。撻谷、蓋房、侍弄莊稼，皆是有苦有樂，悲欣交集。

母親是永遠躬身于大地上的，父親永遠是如一棵樹一樣站立著的，所以，通向所有親情，所有鄉(xiāng)村人物在大時代中或高或低的軌跡，都是一條條路的盡頭，而到了盡頭，又有盡頭，此情綿綿無絕期，原來人生之路都是無始無終的。如那條董河，穿過了那么多歲月，還要穿過更多的歲月。如那個渡口，河上有了橋，但過渡的本質(zhì)并沒有變化，還是供人們在此岸與彼岸往返，從已經(jīng)歷的現(xiàn)在，去往我們并不全然知曉的未來。

那天，我告訴王新程，武陵山間，我去過五六次了。其間一次，確乎是經(jīng)過了他們縣，夜宿半途時，喝過苞谷酒，吃過豆腐魚，看過那些山與水，那些樹與云，和坡上坡下的莊稼。讀了這本書，恐怕要再去一次。

當年，蘇東坡回不去他的鄉(xiāng)土，到我們的時代，這片鄉(xiāng)土就更回不去了。

王新程書中有一個細節(jié)很有意思，王新程在老家空蕩蕩的新房子里裝了攝像頭，目的是為監(jiān)護老父親的日常。這很有點象征性。他能看見什么呢？他能看見老邁凋零。是一個人，是一代人，是傳統(tǒng)：都將萬事，付與千鐘。時代變遷，城鎮(zhèn)化浪潮，國家經(jīng)濟重心從農(nóng)業(yè)向工業(yè)向服務業(yè)向信息產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)移，社會秩序的解體與重構(gòu)，那個鄉(xiāng)村確乎是回不去了。但正大規(guī)模從鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)移的我們，農(nóng)耕的基因決定，我們還需要來自鄉(xiāng)村的記憶，植根土地的情感，我們需要一份如《大地與塵埃》那樣的變遷檔案，真切，厚重，苦澀，卻又有著別樣的溫暖。

阿來