自序 時代發(fā)展得很快，以至于需要說一些寫作的理由。 車離開安寧河谷時，我讀到?jīng)錾揭晃蛔髡甙l(fā)在社交平臺上的作品，記錄日常見聞與人生事件，抒發(fā)觀點和感想。他生來說彝話，應當是經(jīng)過努力學習后，掌握了漢語。他的寫作讓我有些著迷。一是因為他的世界。新世紀以來，文字通脹或貶值，寫作變得不值得珍視。但其實，寫作是橫陳或入室的事，無論私與公，都要有這兩種愿望。是否珍視寫作，首先取決于是否有此愿望的誠意。愿望本身，應該被看作天賦，分三六九等，盡管當代不嘉獎這種天賦。橫陳或入室的吸引程度在于里面是什么。所以這位陌生人寫作的迷人，是一篇名文里的話：陌生人是一個世界；我添上半句：越異質(zhì)，越引人入勝。 他的寫作還顯出漢語的富麗，有時候是批量的富麗。第二語言習得者也許更能發(fā)現(xiàn)在我們這里已經(jīng)陳化的漢語的特點。譬如吉川幸次郎說漢語有如“豪華的中華名菜”的豐富性；華美的語言，是理智的感動與美的感動的一致。類似于此的種種發(fā)現(xiàn)，令我對母語產(chǎn)生了沒有過的意識。有名言說語言質(zhì)量反映心靈，如今每天眼前文字林立，常是混凝土面貌。文學對文明，也許還有一些根本使命。 自然風景，離不了山山水水。占這本集子較多篇幅的三線山水，理解它們的第一個維度是內(nèi)地，第二個是山川縱橫、風光旖旎，第三個是與環(huán)境相關的風格，第四個是新中國歷史里的三線建設，第五個是左右當下認知的“N線城市”的說法。五者復合，做詩歌的專門話題雖不多見，卻是分布于學術各領域的常見興趣。詩歌好就好在，可以在問題上做統(tǒng)統(tǒng)打包的認識，也可以散逸其外；而且文字經(jīng)濟，交流的同時，降低消耗、保持清減。這大約是詩歌文體寶貴的當代德性。 詩集標題叫“三線山水”，確有來自內(nèi)陸的經(jīng)驗支持，但也不是要專門關心某些區(qū)域某類生活。其實，幾線都有它有效的生活�！叭�線”之說的身段，多少有點一退而天空的意思。人生之初總是奮進，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)退而作的巨大吸引力。這可能是文學不錯的立場，也有助于路上發(fā)現(xiàn)。譬如三線是中國山水最精彩的地帶；社會主義氣質(zhì)的工廠福利區(qū)；廠的田野與廠的造園；廠內(nèi)生態(tài)與超地方的單位風尚；無中生有的廠連上秦嶺、巴山、漢江、寶成線、陽安線、寶漢公路、川陜公路、108國道，成為一個經(jīng)驗共同體……類似于此，都在告別令人無法容忍的刻板。詩歌在這工作中十分好用，民主、廣泛、普遍，照顧周全。 遠游無處不銷魂，銷魂似乎只能靠遠游了。詩人好像旅游才能出詩，我對此也深有體會。這反映出日常里彌漫著傷害。我寫了一些作品表明這得怪罪什么。如今遠游的交通工具快且直接。與34個小時到目的地的綠皮火車相比，當日即達高鐵的最大遺憾，是風景的虧損。貪戀享受的人會愈發(fā)流連前者。成昆、寶成或陽安山水的繁復與反復，一遍遍印入人本身。多年后，它們甚至融入自然，又以其人力特征而具有宗教感了。集子中三線山水之外的作品，不少來自新鮮的地方、例外的體驗。我始終感覺中華風物有一種魔力，能令人產(chǎn)生生活的欲望。 詩集中的插畫，是詩中所寫若干具體地方的場景。感謝插畫作者謝小凡先生。他六歲時跟隨領命打通長江的父親從重慶到攀枝花，長江沒有打通，一座城就此誕生。時勢與想象力讓受之影響的許多人有共同經(jīng)歷，也讓絕對無緣的外地人和本地人在一片山水里創(chuàng)造交流。這樣想，是一種不錯的感覺。 感謝詩集的贊助人，如今對文事的慷慨很稀罕，令人起敬。感謝上海文化發(fā)展基金會支持。謝謝嵇易冬跨越太平洋的設計支持。感謝華東師范大學出版社六點分社與詩人古岡，他們使得這詩集真實存在。