凡事不能松懈，一松便懈。就像這本書，原本在四年前就已做好結(jié)集的準(zhǔn)備，車馬炮都齊了，就差個(gè)序，其實(shí)，請(qǐng)名家作序，或自己寫序都可以，但因?yàn)檫@本書的內(nèi)容有點(diǎn)多樣性，我想談點(diǎn)額外的感受與心得，就遲遲未下筆，一邊在找尋切入點(diǎn)，一邊也在積攢著書
寫的意緒。不料，不知從哪個(gè)上午，或是午后，或是黃昏，可能主要還是哪個(gè)夜晚，自序的感覺倏然從身邊溜走，于是，便安慰自己：
先放一放。誰承想，這一放就是四年。
過去較長一段時(shí)間，我感覺在寫作上，自己陷入一種無法言明的困難中，很像一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)的行路者在途中一下子陷入泥濘，這種感覺，以往也不是沒有遇見過，以往有時(shí)寫著寫著，尤其在完成一些自己較為滿意的作品時(shí)，不知為什么，突然就陷進(jìn)突如其來的雨中的泥濘，也就是后來我常常想到的念到的甚至反復(fù)咀嚼的一個(gè)表達(dá)：文學(xué)的雨季與泥濘。陷進(jìn)了泥濘，只有掙扎，奮力掙扎，直到從泥濘中拔出滿是淤泥的兩腿。寫作過程中這種陷進(jìn)和拔出的過程與場(chǎng)景和形態(tài)交替重復(fù)，開始我并未在意，也不曾為此煩躁過，但漸漸地，這種交替重復(fù)，給了我另一種感覺：也許，這種文學(xué)雨季與泥濘中的陷進(jìn)和拔出，正好強(qiáng)化了我寫作的愿望、敏感與沖動(dòng)。后來，我一直在想，如果我的寫作始終很順，沒有困難、困頓、困惑、困擾、困乏、困倦、困窘，那么，我是否還真的能堅(jiān)持到今天，仍在誠實(shí)、真實(shí)、扎實(shí)地書寫？
因?yàn)�，我在梳理這種困難時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象：已經(jīng)歷的每一次從泥濘中奮力掙扎的過程，就是我從許多許多小人物、小事物、小風(fēng)物、小景物上找尋、捕捉、挖掘、獲取的過程，循環(huán)往復(fù)，且呈哲學(xué)意味地螺旋式上升。文學(xué)的痛苦與幸福、憂傷與歡樂、糾結(jié)與疏朗、冷靜
與激情，使得創(chuàng)作靈感不斷閃現(xiàn)，創(chuàng)作的內(nèi)生動(dòng)力不斷生成，如大海波濤一浪攆著一浪奔涌而來。
可是，變化怎么就來了？要說一點(diǎn)兒不知道，也不是，要說能清晰厘清時(shí)間、空間邊界，似乎也不是。大致，只能是個(gè)大致，它發(fā)生在 2020 年新年之后，也就是我 57 歲之后，在為《信陽散文十年精選》寫完題為《且聽下回分解》的序，在接下來的春天里，面對(duì)著文學(xué)的雨季與泥濘，我沒有了多愁善感、痛苦憂傷，沒有了害怕與擔(dān)心，但真正的困難也由此產(chǎn)生了：我缺少了創(chuàng)作沖動(dòng)，即使仍常有靈感閃過，也不再像過去那樣，沒有了推動(dòng)靈感生成文字的耐心與耐力。
放了四年，并不等于就沉寂了四年，其實(shí)，不僅沒有沉寂，正相反，一個(gè)聲音常在耳邊響起。這四年我經(jīng)歷了兩位親人的離去，一位是我的父親，一位是我的三爹，還經(jīng)歷了我前不久的退休，無形之中，平添了一些怎么憑空臆想都無法想象的內(nèi)容。如同沒有面對(duì)過生死考驗(yàn)的人，很難理解站在懸崖邊上的感覺；沒有經(jīng)歷過漫漫黑夜的人，很難想象那一束黎明之光可以帶給人怎樣巨大的震撼。好在，我與絕大多數(shù)人一樣，還是能夠鎮(zhèn)定、節(jié)制并坦然地面對(duì)這一切的。
2023 年，陽春三月的申城格外清新，空氣里隱含著絲絲春雨的氣息與味道，好久沒經(jīng)歷雨水了，是該下場(chǎng)雨了，無論大小。這天一大早，我便去了老城，在四一路丁四清真早餐店，在東方紅大街分岔小巷里的大成殿，在古玩市場(chǎng)，在浉河邊明代古城墻，在浉河公園……我穿街走巷，去接近最本真、最有煙火氣、最有生活動(dòng)態(tài)的，因此也是最能令我動(dòng)容動(dòng)心的城市生活的場(chǎng)景。
我在品著申城入口入腦入心的早餐的同時(shí)，看著一個(gè)個(gè)男女老少或排著長隊(duì)，或如癡如醉地食用著不同價(jià)位的熱干面、米線，他們目光平和淡定，餐后，滿足、安詳、寧靜地離去，匯入人海中。沒人注意我，只有我自己知道，能享受與感受的這一切是多么美好，多么令
人陶醉。
不僅如此，對(duì)我所生活的申城四季分明轉(zhuǎn)換中的陽春氣息與景象，對(duì)清早氤氳而起的意味，對(duì)老城區(qū)那些老建筑與成片的低矮民居，對(duì)臨街誰家的那扇一直緊閉著的窗子，對(duì)高高樹枝上的鳥巢及站在鳥巢上觀察四周動(dòng)靜的鳥兒，對(duì)陽臺(tái)上袖著雙手坐在椅子上發(fā)呆的老
人……對(duì)這座城市里感知性較強(qiáng)的任何生活細(xì)節(jié)，我都敏感，都常常懷著一種莫名的憂傷與無助，我感覺自己生活在夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)的邊緣地帶，既虛無又充實(shí)。雖然我能群居亦能獨(dú)處，但獨(dú)自待在申城某一個(gè)角落、某一堵墻根、某一片林中、某一棵樹下、某一個(gè)路口、某一塊兒石旁、某一處河邊、某一座山腳、某一舊址里，就像我站在浉河公園里申伯樓前，靜靜地評(píng)品著十幾年前我撰并書卻未落款的對(duì)聯(lián)浉園堪稱山水畫卷起一簾煙景／申城恰似線裝書翻開兩頁風(fēng)生，享受著孤獨(dú)的安寧與幸福，還是令我更容易漂浮起來，令我更容易產(chǎn)生想象，進(jìn)而陶醉于無與倫比的文學(xué)聯(lián)想之中。之所以陶醉，是因?yàn)樗�不停地提醒我一些似乎不著邊際的問題，其實(shí)也是一些老問題。比如：我究竟是誰？我為何會(huì)來到這里？我為什么與這山這水這城這人同居一地？我熱愛他們與它們嗎？我怎么才能做到熱愛？這些自省式的發(fā)問，其實(shí)是很重要的生命提問，對(duì)于一個(gè)寫作者的精神境界與寫作向度至關(guān)重要。
就在這個(gè)陽春三月的早上，當(dāng)申城的天空真的飄落下這個(gè)春天難得的雨滴時(shí)，我仿佛聽見了四年以前所熟悉而四年以來漸顯陌生的陷入泥濘與從泥濘中拔出的撲哧撲哧的聲響。這下該好了，好就好在堅(jiān)持自己向內(nèi)的寫作向度，就是從最隱秘的內(nèi)心呈現(xiàn)出生命的
柔軟與堅(jiān)硬。好就好在進(jìn)入創(chuàng)作應(yīng)有狀態(tài)中的作家既痛苦又歡樂，因?yàn)槠湓隗w會(huì)跋涉的艱辛的同時(shí)，也在體會(huì)表達(dá)的舒暢。好就好在我又想起了許多與文學(xué)有關(guān)的事情來。比如，意大利當(dāng)代作家卡爾維諾關(guān)于文學(xué)表達(dá)的一段話，他說：要輕逸筆觸和思維輕逸；要迅捷手法簡(jiǎn)約有效，敘事流暢迅速；要可視生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫和鮮明的視覺形象。比如，一位作家朋友對(duì)創(chuàng)作隨筆的感覺描寫，他說他的寫作就像是不斷拿起電話，然后不斷地?fù)艹鲆粋�(gè)個(gè)沒有順序的日期，去傾聽電話另一端往事的發(fā)言。比如，弗洛伊德告訴我們有關(guān)人格、性格、藝格三者之間那種隱秘的聯(lián)系。申城三月里的小雨淅淅瀝瀝，鋪排著、綿密著正徜徉于浉河公園里的我的文字乃至文學(xué)的意緒……
接下來，該談?wù)勥@本書所涉及的一個(gè)繞不過去的重要話題信陽散文了。這里有個(gè)小插曲，2017 年我在全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作研討會(huì)上見到李敬澤先生時(shí)，他上來就問我：信陽散文還在做嗎？當(dāng)時(shí)，
我備感溫暖又備感吃驚。他說，2015 年春暖花開時(shí)節(jié)，在信陽郝堂舉辦的中國 2014 年度華文最佳散文 20132014 年度新經(jīng)驗(yàn)散文獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨《2014 年度信陽散文》首發(fā)式很成功，他印象很深，主要是回京的高鐵上他看了一路《2014 年度信陽散文》，他沒想到，出乎意料地成熟，有獨(dú)特的風(fēng)格與品質(zhì)。
我深以為，信陽散文是值得關(guān)注和期待的一個(gè)文學(xué)群體。信陽散文越來越凸顯出它的個(gè)性、它的品質(zhì)，我們?cè)诖髣e山下，在淮河岸邊，在淮上村落，在城鎮(zhèn)的街巷，聽到散文書寫者們發(fā)出的多聲部的合唱，那是具有獨(dú)立品質(zhì)的平原行走、丘陵抒情、山地放歌，那
是聚合了一個(gè)地域?qū)懽鞲拍钏�需要的文化根系與文化背景的支撐的獨(dú)特聲響，這個(gè)支撐正是來自中國南北文化過渡帶（豫風(fēng)楚韻）和吳楚文化東西交匯區(qū)的文化基因。
信陽散文的創(chuàng)作呈現(xiàn)出四個(gè)向度：其一，向上。以有限的時(shí)間長度蒼茫眺望，姿態(tài)昂揚(yáng)，熱血沸騰，很直接地表現(xiàn)不變的氣勢(shì)與律動(dòng)。其二，向下。在社會(huì)發(fā)展與結(jié)構(gòu)裂變中抒情，現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)代的，有欣喜，有迷茫，有疼痛，有憂傷，有共同的生命體驗(yàn)，但沒有無名的暴戾和激烈的對(duì)抗，使得散文書寫常常別開生面而又內(nèi)蘊(yùn)豐饒。其三，向外。不局限于對(duì)大別山對(duì)淮河水對(duì)這片肥沃土地血脈的指認(rèn)，而是將目光探及千里萬里之外，將思想的觸角延展到古今中外的角角落落，并能以自己所熟悉所擅長的方式準(zhǔn)確表達(dá)，以一種張開雙臂和胸襟的方式去完成。其四，向內(nèi)。最為活躍、最具生命力和群體擴(kuò)張的一種寫作向度，書寫者們慎用話語權(quán)，常懷知音心，已不止于對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行苦難書寫，也不止于對(duì)城市持續(xù)多年的淺抒情，甚至摒棄文學(xué)留給城市的種種標(biāo)簽，而且，還拒絕了對(duì)社會(huì)底層進(jìn)行詩意想象，從而葆有了自己清醒的認(rèn)識(shí)與把握、反思的自覺與敏銳。
坦率地說，我對(duì)信陽散文的評(píng)品及對(duì)信陽一些散文書寫者所著散文集的言說，還談不上真正意義上的文學(xué)評(píng)論，不具有宏觀理路、獨(dú)特視角，更沒有一種與評(píng)論對(duì)象平起論道的審美感受力和評(píng)論文采。因此，我的評(píng)說遠(yuǎn)未以獨(dú)具的慧眼觸到作者靈魂的最深處，發(fā)現(xiàn)作品和作家間隱秘的關(guān)系，幫助作者找到適合其氣質(zhì)修養(yǎng)與稟賦的路數(shù)，同時(shí)，也尚未鑒定作品的社會(huì)意義，進(jìn)而引導(dǎo)讀者進(jìn)行更深入的鑒賞。
因此，我對(duì)信陽散文的評(píng)說，其實(shí)就是讀后感，充其量是努力從散文本體出發(fā)，參用了美學(xué)與歷史的標(biāo)準(zhǔn)賞析并加以闡釋的隨筆。但我有真心用真情在喧囂環(huán)境中靜下心來，以人心情懷觀照信陽豫風(fēng)楚韻之地的散文書寫，換句詩意的話來說，我愿閑庭信步，聽鳥語。
另外，需要表明一下，我一直以為文學(xué)包括藝術(shù)各門類是相通的，不存在哪個(gè)門類高哪個(gè)門類低的問題，因此，平素里在對(duì)信陽散文評(píng)說的同時(shí)，我試圖在詩歌、散文詩以及美術(shù)、書法等文學(xué)藝術(shù)多個(gè)門類在一定層面上相通上做些努力，使文學(xué)藝術(shù)通感的美學(xué)價(jià)值得到一定程度的實(shí)現(xiàn)，就我而言，這也許是散文隨筆書寫的新天地。
正是這通感，引發(fā)了我對(duì)這本散文隨筆集的書名的糾結(jié)，四年前我初定的是這本書里另一篇文章的篇名《樹上長了一只貓》，是寫法國野獸派大師馬蒂斯的，當(dāng)初想用這個(gè)名字，也不是為了獵奇，更不是為了博人眼球，理由有些復(fù)雜，就是利用各種感覺相互交通的
心理現(xiàn)象，以一種感覺來表現(xiàn)另一種感覺，就是通感。四年過去了，經(jīng)歷了那么多的四年后的今天，我想想，這本書的名字沒必要恁復(fù)雜，事情本身并不復(fù)雜，何必人設(shè)復(fù)雜呢？非要讀者百思不得其解的才算是好嗎？不盡然。
但是，大白話的確又不是我情愿的，于是，便選定了這本書里一篇曾發(fā)表于《上海文學(xué)》并獲獎(jiǎng)的散文的篇名《羽毛的重量》，選《羽毛的重量》，不在于《羽毛的重量》獲獎(jiǎng)了，而在于我覺得羽毛的重量能夠統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)集子；同時(shí)，這個(gè)名字也好記，并且，容易產(chǎn)生一定的聯(lián)想，至少在輕重之間騁思。
在申城當(dāng)空飄落的如絲如縷的春雨中，我漫不經(jīng)心地走在浉河岸邊的浉河公園里，我沒有打傘，也沒找個(gè)地方躲一躲，早前或鍛煉或休閑或練聲的人們因雨水的到來已迅即散去，周圍已不見喧囂，卻正好呈現(xiàn)一幅似曾相識(shí)的景象，而這一景象也契合了我心頭的圖景：文
學(xué)的雨季與泥濘。于是，我邊走邊自言自語，在心里，一遍又一遍：
把我?guī)ё甙?/ 走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的 / 走出我自己 / 連同根 / 一起拔掉 / 無論是別
人的 / 還是自己的。相信 / 真正的根，其實(shí) / 在我們的靈魂里。
2023 年 4 月 6 日于申城