譯者序

1973年，聶魯達(dá)病逝后，胡里奧·科塔薩爾發(fā)表了紀(jì)念文章，開(kāi)頭這樣寫道：聶魯達(dá)的生、死都近在咫尺，一切意圖用文字將他定格的嘗試都與任意一張照片、任意一段單方面證詞冒有同樣的風(fēng)險(xiǎn)：聶魯達(dá)的側(cè)影、社會(huì)詩(shī)人聶魯達(dá)這些不過(guò)是一如往常的、屢試屢敗的靠近。歷史學(xué)、考古學(xué)、傳記學(xué)殊途同歸，匯成了同一種可怕任務(wù)：將蝴蝶釘在紙盒中。唯一可以為之辯白的挽救來(lái)自智慧的想象域界，來(lái)自它的能力在博物館的每一座微型棺材中，看見(jiàn)已經(jīng)成灰的翅膀翩躚于天空的能力。

或許科塔薩爾所針對(duì)的是從非文學(xué)角度的對(duì)聶魯達(dá)的解讀，然而，就詩(shī)文本身而言，我們也可以感受到，聶魯達(dá)既擁有包羅萬(wàn)象的氣魄，又擁有浸于細(xì)微的執(zhí)著。他曾站在光譜的兩端：或墜入最神秘晦暗的混沌，或高擎最清晰鮮明的旗幟。他的詩(shī)歌駁雜、矛盾、沉郁，也單純、和諧、激昂。加西亞·馬爾克斯認(rèn)為他是二十世紀(jì)全語(yǔ)種最偉大的詩(shī)人，胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯則不留情面地稱他為偉大的壞詩(shī)人(un gran mal poeta )。在贊美與非議之下，唯一能進(jìn)入科塔薩爾所言智慧的想象域界的路徑只能是閱讀本身。

而翻譯就是一種特別的閱讀，需要人在保持敏銳的同時(shí)放慢思維與感官，徘徊于句尾字角，這成就了譯者的幸運(yùn)：當(dāng)目標(biāo)文字與原文文字的意義、氣息、能量契合，發(fā)生共振，宛如轉(zhuǎn)動(dòng)旋鈕打開(kāi)了密碼箱，隨之而來(lái)的喜悅難以言喻；但這思索的過(guò)程也彌漫著譯者的不幸：許多情況下，必須選擇自己將進(jìn)行哪一種背叛：是放棄音韻、放棄節(jié)奏，還是放棄語(yǔ)義。

或許我們可以進(jìn)入一些詩(shī)文翻譯的細(xì)節(jié)，以更開(kāi)放的、運(yùn)動(dòng)的方式去體驗(yàn)聶魯達(dá)的詩(shī)文，又或許可以在譯文與原文的距離里，體會(huì)到遺落的詩(shī)意：

如灰燼，如漫涌滋衍的海，

于下沉的遲緩，于一片無(wú)形混沌，

或如在道路高處聽(tīng)到

十字交錯(cuò)的鐘聲

蕩著已脫離金屬的聲響，

困惑著、沉重著，以被記住的

或不被看見(jiàn)的杳渺方式，

在同一磨坊里，幻化為塵，

而滾過(guò)地面的洋李彌泛清香，

在時(shí)間里腐爛，恒久青綠。

《死去的疾馳》

這是《死去的疾馳》的第一詩(shī)節(jié)。它是一個(gè)模糊的、彌散的啟始，十行詩(shī)句中，主語(yǔ)始終沒(méi)有出現(xiàn)。聶魯達(dá)殘缺的句法為我們提供了并不連貫的介質(zhì)與感官體驗(yàn)：干燥松散的灰燼、潮濕洶涌的水流，獲得了重量（下沉）的時(shí)間（遲緩），占據(jù)了空間（脫離了金屬、十字交錯(cuò)）的聲響；清香的果實(shí)在滾動(dòng)中腐爛，又在腐爛中恒久地青綠。

在詩(shī)人的帶領(lǐng)下，我們進(jìn)入了一個(gè)質(zhì)地交錯(cuò)的混沌世界，但正如約翰·菲爾斯坦納(John Felstiner)所說(shuō)，比起表達(dá)混亂本身，它更像是在尋找秩序。他認(rèn)為整首詩(shī)展現(xiàn)的 是某種感知物理世界的方式。也就是說(shuō)，它展示的是一段過(guò)程，而不是一組結(jié)果。

全詩(shī)一共出現(xiàn)十四次的副動(dòng)詞似乎為這種說(shuō)法提供了佐證，以所引第一詩(shī)節(jié)為例：首句極具開(kāi)創(chuàng)性地以poblándose來(lái)描述海水，原型動(dòng)詞poblar意為開(kāi)拓、繁育，使人定居于某地，自復(fù)形式（-se）則有布滿、填滿之意，副動(dòng)詞的使用突顯了正在進(jìn)行的現(xiàn)時(shí)感，這一過(guò)程因而顯得無(wú)始無(wú)終、無(wú)邊無(wú)垠。翻譯中，我希望能盡可能多地還原原文的多重含義，并保持這一表述中的豐沛含水量，因而選擇將四個(gè)單字動(dòng)詞漫、涌、滋、衍堆疊在一起，在對(duì)應(yīng)原詞四個(gè)音節(jié)的同時(shí)，延展這一景象的時(shí)間與空間廣度；另一個(gè)引人注意的副動(dòng)詞為pesando（沉重著）：西語(yǔ)中，更常用的是其形容詞形式pesado（沉重的），這一點(diǎn)與漢語(yǔ)相似，盡管沉重一詞更加符合漢語(yǔ)表達(dá)習(xí)慣，但加上著字后，沉重狀態(tài)轉(zhuǎn)化為沉重動(dòng)態(tài)，令這重量延續(xù)，更加難以承受，也為之后 haciéndose polvo（漸漸幻化為塵）時(shí)那重量的消散做出了更好的鋪墊。

在隨后的詩(shī)節(jié)中，聶魯達(dá)繼續(xù)在感官與思維傾斜的罅隙捕捉閃過(guò)的意念，粘合不同的維度，挑戰(zhàn)人慣常的認(rèn)知：在黑夜與時(shí)間之間、鴿群的騰起有怎樣的質(zhì)地、突然暴漲的某一刻，這些看似吊詭的表達(dá)完美地保留了詩(shī)人的誠(chéng)實(shí)與困惑，作為譯者，也需要壓抑所謂 令文字曉暢的欲望，忠實(shí)于原作的忠實(shí)。

夏日?qǐng)A環(huán)內(nèi)，

碩大的筍瓜伸展動(dòng)人的

枝葉，側(cè)耳傾聽(tīng)：

那些，那些反復(fù)求索的，

那些飽滿的，因沉重液滴而晦暗。

《死去的疾馳》

在《死去的疾馳》的最后一節(jié)，筍瓜的視角令人想起詩(shī)人曾說(shuō)過(guò)的我的寫作源于一種植物性的沖動(dòng)。 或許，這里想要表達(dá)的不僅是智利南部潮濕密林于聶魯達(dá)幼年時(shí)期在他心中滋養(yǎng)的好奇心與感受力，更指向一種植物內(nèi)部的創(chuàng)造性與生命力：從黑暗泥土中的胚芽起始，受雨露感召，伸探根須，抽枝散葉，過(guò)程中，完滿與破敗溶于彼此，明媚與陰晦相互吸收，死亡與生機(jī)同時(shí)暴漲正如詩(shī)作題目所明示的那樣。在詩(shī)人更早期的詩(shī)作里，我們也能窺見(jiàn)這樣的景象：

一束光從太陽(yáng)掉落在你晦暗的裙擺。

巨大的根須從黑夜

自你的靈魂突然生長(zhǎng)。

你內(nèi)里隱藏的東西回到了體外，

因此一個(gè)灰藍(lán)的初生小鎮(zhèn)

倚靠你獲得了滋養(yǎng)。

《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌·第二首》

1929年，聶魯達(dá)在給友人岡薩雷斯·維拉（González Vera）的信中表示：……對(duì)事物的詮釋，我認(rèn)為最好的是一種沒(méi)有先例的知識(shí)，一種肉體上對(duì)世界的吸收。索爾·尤爾基耶維奇(Saúl Yurkievich) 更是斷言：（聶魯達(dá)的）本質(zhì)詩(shī)歌來(lái)自他在想象力胚胎中的沉浸，來(lái)自前形式(preforma)與前語(yǔ)言(prelengua)的潛意識(shí)層面。詩(shī)人也在詩(shī)中描繪過(guò)這尚未成形的精妙：

沒(méi)有名字的我的土地，沒(méi)有亞美利加，

春秋分時(shí)節(jié)的雄蕊，深紫的長(zhǎng)矛，

你的芬芳從我的根

爬上了我啜飲的杯盞，爬上了尚未

在我口中誕生的最纖薄的詞語(yǔ)。

《大地上的燈盞·愛(ài) 亞美利加》

這種前形式前語(yǔ)言的表達(dá)沖動(dòng)也體現(xiàn)在詩(shī)人大量使用形容詞來(lái)代替名詞（或形容詞性名詞）的手法上：

聲音會(huì)弄皺他，事物會(huì)穿過(guò)他，

他的透明讓污濁的座椅閃閃發(fā)亮。

《貨船幽魂》

時(shí)間在肥沃里生長(zhǎng)。

藍(lán)花楹托起

海另一邊的明媚聚成的浮沫。

《大地上的燈盞·植物》

詩(shī)句并不點(diǎn)明肥沃、明媚的修飾對(duì)象，但也因此呈現(xiàn)了直搗感官的捷徑，并獲得了更為豐盈寬泛的所指，為想象暈開(kāi)了道路。

詩(shī)人也常使用中性定冠詞lo搭配形容詞或從句的結(jié)構(gòu)來(lái)做句子的主語(yǔ)或謂語(yǔ)：

（谷物里的，仿佛一段關(guān)于飽滿的小小乳房的

金黃歷史，不斷重復(fù)的密碼是恒定不變剝落在

象牙白上的、胚芽層綿延的溫柔；

水中的，是透明的祖國(guó)，鐘聲

自與世隔絕的白雪一直傳到淋淋鮮血的海浪。）

《馬丘比丘之巔·之二》

這又是一段句法破碎的詩(shī)文：谷物里的水中的雖為主語(yǔ)，但卻沒(méi)有確指的細(xì)節(jié)，如約翰·菲爾斯坦納所言：仿佛瞬時(shí)潛意識(shí)閃爍的微光。它缺乏相應(yīng)謂語(yǔ)的承接，因而比喻的部分呈現(xiàn)出懸浮狀態(tài)。我盡力在翻譯過(guò)程中保留下了這一部分特質(zhì)，然而，因?yàn)閮煞N語(yǔ)言句子結(jié)構(gòu)順序的不同，漢語(yǔ)無(wú)法像西語(yǔ)那樣自然地向后綴接層疊的從句，我不得不對(duì)之后的句序進(jìn)行了較大的調(diào)整，以保證相對(duì)更好的節(jié)奏，卻難以避免個(gè)別句子稍顯冗長(zhǎng)。

無(wú)論是植物性的沖動(dòng)、前形式、前語(yǔ)言的表達(dá)，還是瞬時(shí)潛意識(shí)閃爍的微光似乎都指向了一種刻不容緩的表達(dá)欲望，一種渴望感官主體與周遭世界和融為一的欲望，聶魯達(dá)各個(gè)時(shí)期作品內(nèi)容與風(fēng)格變化各異，但這一特質(zhì)幾乎從未消失：

你們來(lái)吧，來(lái)我的無(wú)垠夢(mèng)境，

落在我的臥房，像夜一樣降落

降落在此，永無(wú)停歇仿佛破裂的羊水，

把我綁在你們的生、你們的死，

綁在你們屈服的身體，

綁在你們死去的中立的鴿子，

讓我們點(diǎn)起火，造出安靜，發(fā)出聲響，

讓我們?nèi)紵�，沉默，陣陣鐘聲�?/p>

《深入林木》

邀請(qǐng)密林進(jìn)入自己的夢(mèng)境，將自己捆綁于林木的生死，與之一同燃燒一同沉寂仍不足夠，還需：

更深處，在地質(zhì)黃金里，

仿佛被風(fēng)雨雷電裹身的一把利劍，

我將自己躁動(dòng)而溫柔的手

埋入了大地生殖力最強(qiáng)的所在。

并將前額置于深邃的浪間，

如液滴落入硫黃般祥和，下沉

如一位盲人，回到了

破損的人間春日的茉莉園。

《馬丘比丘之巔·之一》

聶魯達(dá)的宏大并不在于氣吞山河的氣魄，他似乎鮮少俯瞰自然，或許詩(shī)人真正的意愿是感知它，進(jìn)入它，成為它，無(wú)論它是生機(jī)盎然的林木，還是深埋地下的礦物，無(wú)論它是高原稀薄的空氣，還是海中澎湃的液滴，他在詩(shī)中施法，意欲激發(fā)大地的繁育；對(duì)情人傾吐心意時(shí)，也會(huì)幻想擁有自然的魔力：

我的話落雨般輕撫著你。

許久前，我便愛(ài)上了你如披戴日光的珍珠母般的身體，

甚至相信你是宇宙之主。

我會(huì)為你從山里帶來(lái)喜悅的花朵，風(fēng)鈴草，

深色的榛子，和一籃籃野生的吻。

我想像春天

待櫻桃樹(shù)那般待你。

《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌·第十四首》

在面對(duì)深愛(ài)的整個(gè)大洲時(shí)，詩(shī)人不再滿足于向眼前的一切流露心聲，甚至不再滿足于穿越時(shí)空、將自己的聲音送往地下沉睡的聽(tīng)覺(jué)：

我來(lái)是要用你們死去的嘴說(shuō)話。

透過(guò)大地，你們聚起了所有

散落四方的無(wú)聲的唇，

請(qǐng)從大地深處與我徹夜長(zhǎng)談，

仿佛我也與你們一樣被釘牢，

請(qǐng)告訴我一切，一串串，

一環(huán)環(huán)，一步步，

請(qǐng)把你們留存的尖刀磨利，

把它們放在我的胸膛我的手掌，

……

請(qǐng)給我安靜、水、希望。

請(qǐng)給我戰(zhàn)斗、鐵、火山。

用你們的身體粘住我的如同磁鐵。

來(lái)吧，鉆進(jìn)我的靜脈我的嘴。

說(shuō)吧，透過(guò)我的詞語(yǔ)我的血。

《馬丘比丘之巔·之十二》

通過(guò)對(duì)逝去生命的召喚，聶魯達(dá)表達(dá)了他此刻最迫切的愿望：消除他與他們之間的界限讓他們的痛苦加諸在他身上，讓他們的血肉融于他的血肉，讓他的聲音成為復(fù)合的人聲，讓他成為他們每個(gè)人，在組詩(shī)的結(jié)尾讓生命的共振縈繞在《馬丘比丘之巔》。

海倫·文德勒（Helen Vendler）在《大海，飛鳥(niǎo)和學(xué)者》一書(shū)的前言中談到自己年輕時(shí)初讀史蒂文斯詩(shī)篇的感受：在我還不能以任何釋義的方式來(lái)理解史蒂文斯的詩(shī)歌時(shí)，我仿佛已借助通靈術(shù)知曉了這些詩(shī)的情感意義。這經(jīng)歷如此奇特，以至于我強(qiáng)烈地渴望知道這種超越智性轉(zhuǎn)譯的融會(huì)過(guò)程是如何實(shí)現(xiàn)的。我此后所做的一切都源于這種不可遏制的沖動(dòng)，想要解釋獨(dú)特的風(fēng)格在傳達(dá)詩(shī)歌意旨方面的直接表現(xiàn)力。 在閱讀和翻譯聶魯達(dá)詩(shī)歌時(shí)，文德勒的疑問(wèn)與沖動(dòng)也時(shí)常在我腦中浮現(xiàn)。當(dāng)我們真正進(jìn)入他的詩(shī)文，或許會(huì)感受到，在晦暗、陰郁、明亮、激昂這樣顯而易見(jiàn)的風(fēng)格之下，更為深湛的是他高妙語(yǔ)言能力所承載的超人感知力和迫切表達(dá)欲，透過(guò)他的文字，我們也可以擁有退回原初混沌的貪婪雙眼、舔舐一個(gè)個(gè)石塊以品嘗其質(zhì)地味道的舌頭、鳥(niǎo)兒剛剛鉆入的聽(tīng)覺(jué)，和醉倒在沙地間、硝石上、工廠灰煙中的嗅覺(jué)；可以與宇宙同生、共振；可以一次又一次地遇見(jiàn)愛(ài)默生口中的詩(shī)歌的驚奇在某個(gè)瞬間猛然感覺(jué)到自己生命力的涌動(dòng)。

2024年秋于格拉納達(dá)