序
來(lái)吧,與我同在
不知不覺(jué)間,街巷志系列已經(jīng)出到第七部,如果算上那本未標(biāo)明街巷志三字,實(shí)至而名不歸的《掌上花園》,已是第八部。
有必要跟剛剛接觸到這本書(shū)的讀者說(shuō)一聲,如果抱著系統(tǒng)了解一座城市行政建制的期待來(lái)讀這個(gè)系列,一定會(huì)失望的。這不是一套知識(shí)性的書(shū)籍,這是一本又一本的散文集。志者,記也。街巷志,即記錄街巷萬(wàn)象。
30 年前,深圳市南山區(qū)粵海街道主辦過(guò)一份在國(guó)內(nèi)文化圈非常有影響的雜志,名為《街道》。而我這十來(lái)年一直專(zhuān)注于茲的街巷志系列,似乎暗合了當(dāng)年的路徑。不僅是我,身邊很多深圳作家也都在默默地書(shū)寫(xiě)深圳的街巷。我不知道,除了深圳,還有哪個(gè)城市有這么多的寫(xiě)作者愿意用文字來(lái)描述自己的處境。這似乎是個(gè)奇怪的現(xiàn)象,在外人眼中深圳可能是最匆忙最刻板,最不具煙火氣的一座城市,卻有這樣一條持之以恒的文化線索貫穿著,所為何來(lái)?
想來(lái)還是跟街巷二字的內(nèi)涵與外延有關(guān)。此處之街巷,并非僅僅一條街巷,而是煙火,是體溫,是具體而微的生活,大而闊之,甚至是價(jià)值觀。這些被遮蔽的,正是作家們潛意識(shí)里極想向外傳達(dá)的。我多次在文章中表白,我寫(xiě)的是自己行走街巷時(shí)見(jiàn)到的一切。在城中村的一座祠堂里面靜坐,單純地發(fā)呆。站在公告欄前閱讀附近企業(yè)的招聘啟事,計(jì)算工人的月薪到手后該如何分配。到社區(qū)的辦公場(chǎng)所上洗手間,推門(mén)就進(jìn),工作人員從不用懷疑的眼光打量我,也不問(wèn)我。湊近公園門(mén)口的一排七里香,用力地聞啊聞,香氣從腦門(mén)輸送到腳底?吹街鞲傻郎蟽膳攀㈤_(kāi)的黃花風(fēng)鈴木,突然心花怒放,內(nèi)心里無(wú)聲地高歌一曲。我在河邊的碧道上淋雨,在高高的山頂被烈日暴曬,在沙灘上亂寫(xiě)亂畫(huà),然后看著它們被海水沖走,悵然若失……我要描述這一切,尤其是這一切之上的神氣,它們超然于世俗,干凈,純粹,風(fēng)雨無(wú)傷。
這樣的描述注定不可規(guī)劃。我不知道明天會(huì)去什么地方踏查,會(huì)在哪個(gè)地方吃一份豬腳飯,會(huì)被什么地方的哪一棵樹(shù),哪一個(gè)擦肩而過(guò)的人突然撞擊一下。深圳太小,不到兩千平方公里;深圳太大,每條街巷后面都有出其不意的風(fēng)景。我去過(guò)的地方,再去時(shí)發(fā)現(xiàn)它還有完全沒(méi)見(jiàn)到的另一面。我的這個(gè)街巷志,其實(shí)是有觸動(dòng)則寫(xiě),無(wú)觸動(dòng)則略,有點(diǎn)風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)的意思。每年湊成一本書(shū),要說(shuō)這些文章之間的關(guān)聯(lián),可能就是這一年中的情緒,它也有一個(gè)相對(duì)連續(xù)的邏輯鏈條。
文字當(dāng)下已不是信息傳遞的最佳途徑,這種寫(xiě)作越來(lái)越小眾,越來(lái)越孤獨(dú),而我享受這種孤獨(dú),愿意將手中的文字之美端給還對(duì)其有興趣的人。愿意守住這一點(diǎn)點(diǎn)屬于深圳的微光。這些天,恰巧有幾位讀者和我微信聯(lián)系,她們看到了其中的感傷,看到了所謂的真心。她們說(shuō)邊讀會(huì)邊跟家人分享。生動(dòng)的文筆會(huì)不自覺(jué)讓我嘴角上揚(yáng),這是有溫度有質(zhì)感活生生的文字的美妙之處。
好吧,我繼續(xù)寫(xiě),但愿這種記錄,成為深圳生命力的一部分。