沃格林的《回憶》是他思想旅程中的關(guān)鍵作品，與他專注于開拓新領(lǐng)域的著作不同，《回憶》更多是對個(gè)人成長與思想發(fā)展的總結(jié)與反思。它既是沃格林對自身經(jīng)歷的回憶（從童年記憶到哲學(xué)突破），也是回憶方法的實(shí)踐展示，通過對歷史材料的重新審視，展現(xiàn)了意識與秩序的深層關(guān)聯(lián)。

書中分為三個(gè)部分：第一部分回顧了沃格林在1943年對意識理論的突破性思考；第三部分則從1965年對亞里士多德意識闡釋的反思出發(fā)，擴(kuò)展到經(jīng)典哲學(xué)未曾觸及的意識領(lǐng)域。夾在兩者之間的八篇研究探討了歷史現(xiàn)象如何催生出最終指向意識反思的分析路徑。通過重新審視以往工作，沃格林最終確立了他哲學(xué)表達(dá)的核心形式，使其成為理解《秩序與歷史》及哲學(xué)方法論的關(guān)鍵文本。