譯叢總序

文學(xué)與思想譯叢這個名稱，或許首先會讓我們想到《思想錄》一開篇，帕斯卡爾對幾何學(xué)精神與敏感性精神所做的細(xì)致區(qū)分。但在做出這一二分的同時，他又特別指出相互之間不可回避的關(guān)聯(lián)：幾何學(xué)家只要能有良好的洞見力，就都會是敏感的，而敏感的精神若能把自己的洞見力運(yùn)用到自己不熟悉的幾何學(xué)原則上去，也會成為幾何學(xué)家的。（《思想錄》，何兆武譯，商務(wù)印書館，1995年，第34頁。） 歷史的事實(shí)其實(shí)早就告訴我們，文學(xué)與思想的關(guān)聯(lián)，從來就不是隨意而偶然的遇合，而應(yīng)該是一種天作之合。

柏拉圖一生的寫作，使用的大都是戲劇文體對話錄，而不是如今哲學(xué)教授們被規(guī)定使用的文體論文；德國現(xiàn)代戲劇之父萊辛既寫作了劇作《智者納坦》，也是對話錄《恩斯特與法爾克》和格言體作品《論人類的教育》的作者；盧梭以小說《愛彌兒》《新愛洛伊絲》名世，也以《社會契約論》《論人類不平等的起源》而成為備受關(guān)注的現(xiàn)代政治哲學(xué)家。我們也不該忘記，思想如刀鋒一樣尖利的維特根斯坦，在他的哲學(xué)中討論了那么多。

文學(xué)與哲學(xué)的對話關(guān)系；而桑塔亞納（George Santayana）干脆寫了一本書，題目即為《三個哲學(xué)詩人：盧克萊修、但丁和歌德》；甚至亞當(dāng)·斯密也不僅僅寫作了著名的《國富論》，還對文學(xué)修辭情有獨(dú)鐘。又比如，穆齊爾（Robert Musil）是小說家，卻主張隨筆主義；尼采是哲學(xué)家，但格外關(guān)注文體。

毋庸置疑，這些偉大的作者，無不自如地超越了學(xué)科與文體的規(guī)定性，高高地站在現(xiàn)代學(xué)科分際所形成的種種限制之上。他們用詩的語言言說哲學(xué)乃至形而上學(xué)，以此捍衛(wèi)思想與情感的縝密與精微；他們又以理論語言的明晰性和確定性，為我們理解所有詩與文學(xué)作品提供了富于各自特色的路線圖和指南針。他們的詩中有哲學(xué)，他們的哲學(xué)中也有詩。同樣地，在中國語境中，孔子的仁學(xué)必須置于這位圣者與學(xué)生對話的上下文中來理解；《孟子》《莊子》這些思想史的文本，事實(shí)上也都主要由一系列的故事組成。在這樣的上下文中，當(dāng)我們再次提到韓愈、歐陽修、魯迅等人的名字，文學(xué)與思想的有機(jī)聯(lián)系這一命題，就更增加了豐富的層面。

不必羅列太多個案。在現(xiàn)代中國學(xué)術(shù)史上，可以置于最典型、最杰出成果之列的，或許應(yīng)數(shù)王國維的《紅樓夢評論》和魯迅的《摩羅詩力說》。《紅樓夢評論》，不僅在跨文化的意義上彰顯了小說文體從邊緣走向中心的重要性，而且創(chuàng)造性地將《紅樓夢》這部中國文學(xué)的偉大經(jīng)典與叔本華的唯意志論哲學(xué)聯(lián)系了起來，將文學(xué)（詩）與思想聯(lián)系了起來。小說，在靜庵先生的心目中不僅不小，不僅不只是引車賣漿者之流街談巷議的小道，而且也對人生與生命意義做出了嚴(yán)肅提問甚至解答�，F(xiàn)在看來，僅僅看到《紅樓夢評論》乃是一則以西方思想解釋中國文學(xué)經(jīng)典的典范之作顯然是不夠的。它無疑啟發(fā)我們進(jìn)一步思考文學(xué)與更根本的存在問題以及真理問題的內(nèi)在聯(lián)系。而《摩羅詩力說》，也不僅僅是對外國文學(xué)史的一般介紹和研究，不僅僅提供了比較文學(xué)法國學(xué)派意義上的事實(shí)聯(lián)系。通 讀全文，我們不難發(fā)現(xiàn)，魯迅先生相對忽視了尼采、拜倫、雪萊等人哲學(xué)家和詩人的身份區(qū)別，而更加重視的是他們對時代精神的尖銳批判和對現(xiàn)代性的深刻質(zhì)疑。他所真正關(guān)注的，是如何通過召喚神思宗，從摩羅詩人那里汲取文學(xué)營養(yǎng)、獲得精神共鳴，從而達(dá)到再造精神界之戰(zhàn)士之目的。文學(xué)史，在魯迅先生那里，因而既有其獨(dú)立存在的價值，也實(shí)際上構(gòu)成了精神史本身。

我們策劃這套文學(xué)與思想譯叢主要基于以下兩個考慮。首先以拿來主義，激活對中國傳統(tǒng)的再理解。這不只與文史哲不分家這一一般說法相關(guān)；更重要的是，在中國的語境中，我們應(yīng)該格外重視詩（文學(xué)）與經(jīng)的聯(lián)系，而《詩經(jīng)》本身就是經(jīng)的一個重要組成部分。正如劉勰在《文心雕龍》中所揭示的那樣，《詩》既有區(qū)別于《易》《書》《春秋》和《禮》而主言志的殊致：摛《風(fēng)》裁興，藻辭譎喻，溫柔在誦，故最附深衷矣；同時，《詩》也與其他經(jīng)典一樣具有象天地，效鬼神，參物序，制人紀(jì)，洞性靈之奧區(qū)，極文章之骨髓的大德，足以與天地并生，也與道不可分離（參《宗經(jīng)》《原道》二篇）。

這樣說，在一個學(xué)科日益分化、精細(xì)化的現(xiàn)代學(xué)術(shù)語境中，自然也有另外一層意思。提倡文學(xué)與思想的貫通性研究，固然并不排除以一定的科學(xué)方法和理論進(jìn)行文學(xué)研究，但我們更應(yīng)該明確反對將文學(xué)置于真空之下，使其失去應(yīng)該有的元?dú)�。比喻而言，知道水是H2O固然值得高興，但我們顯然不能停止于此，不能忘記在文學(xué)的意義上，水更意味著逝者如斯夫，不舍晝夜，意味著弱水三千，我只取一瓢飲，也意味著春江潮水連海平，海上明月共潮生……總之，之所以要將文學(xué)與思想聯(lián)系起來，與其說我們更關(guān)注的是文學(xué)與英語意義上idea、thought或concept的關(guān)聯(lián) , 不如說，我們更關(guān)注的是文學(xué)與intellectual、intellectual history的滲透與交融關(guān)系，以及文學(xué)與德語意義上Geist（精神）、Geistesgeschichte（精神史）乃至Zeitgeist（時代精神）的不可分割性。這里的思想，或如有學(xué)者所言，乃是羅伯特·穆齊爾意義上在愛之中的思想（thinking in love），既包含著邏輯思考，也是一種文學(xué)、宗教和日常教誨中的理解能力；既與思（mind）有關(guān)，也更與心（heart）與情（feeling）涵容。

而之所以在 intellectual 的意義上理解思想，當(dāng)然既包含著對學(xué)科分際的反思，也在很大程度上，是對過于實(shí)證化或過于物質(zhì)化（所謂重視知識生產(chǎn)）的文學(xué)研究乃至人文研究的某種反悖。因?yàn)�，無論如何，文學(xué)研究所最為關(guān)注的，乃是所羅門王曾經(jīng)祈求上帝賜予的一顆智慧的心（un cur intelligent）（芬基爾克勞語）。

是的，文學(xué)與思想的貫通研究，既不應(yīng)該只尋求智慧， 也不應(yīng)該只片面地徒有空心，而應(yīng)該祈求智慧的心。

譯叢主編2020年7月再改于京西學(xué)思堂，時在庚子疫中