時(shí)間令它化蛹為蝶

李江樹(shù)

一

這是一個(gè)圖像的時(shí)代，也是一個(gè)圖像泛濫的時(shí)代。圖像飛快地生成又飛快地消失。每天都有無(wú)可記數(shù)的浮泛、造作、缺乏深度的圖像在公眾中廣為流布。如果作為視覺(jué)消費(fèi)的圖像生產(chǎn)自詡為社會(huì)紀(jì)實(shí)的范式，那么我們就要對(duì)這種現(xiàn)象保持警惕。

文字有時(shí)是不可信的。經(jīng)典的圖像令人無(wú)法忘懷：西班牙內(nèi)戰(zhàn)中倒下的士兵、美軍在硫磺島豎起的旗幟、裸身的越南小女孩驚恐地在路上奔跑、扒開(kāi)柏林墻的第一只手、河北淶源的小廟中為傷員做手術(shù)的白求恩……一幀幀史實(shí)圖像扯動(dòng)著觀者的思緒往返于兩個(gè)時(shí)代。當(dāng)今，圖像的重要、有效與視覺(jué)實(shí)證意義已無(wú)人質(zhì)疑。

攝影者是手持相機(jī)的人文主義者。攝影者所有的思想與理想，對(duì)被攝對(duì)象的解釋與評(píng)價(jià)，于一瞬間融入的深度，一個(gè)意義點(diǎn)或同時(shí)并存的數(shù)個(gè)意義點(diǎn)……上述種種，無(wú)不是攝影者向自己、向彼此、向眾人、向上蒼的說(shuō)話方式。

攝影是在瞬間中的截取，精彩的瞬間是無(wú)數(shù)種可能中被甄選出的一種可能。有強(qiáng)烈記錄意識(shí)的攝影者在哪兒，攝影作品的現(xiàn)場(chǎng)就在哪兒，他會(huì)隨時(shí)激活目鏡中的標(biāo)尺。

普通人忽略有意味的瞬間；藝術(shù)家凝定了這一瞬間，才有更多的人返回來(lái)重新審視這碎銀般的瞬間。

沒(méi)有什么過(guò)時(shí)的題材，凡具有社會(huì)紀(jì)實(shí)意義的圖像都是作者留給世人和后人的一份資產(chǎn)。它簡(jiǎn)樸、冷峻地展開(kāi)著一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的事實(shí)。

具有紀(jì)實(shí)韻味的作品是作者獻(xiàn)給世人的一份禮物，它冷冷地展示、敘述。殘酷的真理甜蜜的謊言你更接近哪一個(gè)？由這一價(jià)值評(píng)判發(fā)端，攝影師返還了圖像的原鄉(xiāng)。我們現(xiàn)在是冷靜的觀察者而不是熱烈的感受者，我們采取的是簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)約，冷峻、冷靜的敘事風(fēng)格。

紀(jì)實(shí)的拍攝者是秉持著自己的立場(chǎng)的。紀(jì)實(shí)是一種姿態(tài)：它包含著對(duì)人物、對(duì)社會(huì)環(huán)境的分析，對(duì)現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑以及對(duì)丑陋墮落發(fā)起的勝負(fù)未卜的宣戰(zhàn)。

從小處說(shuō)，紀(jì)實(shí)的拍攝是留取著一些吹沙見(jiàn)金的思想點(diǎn)滴；往大點(diǎn)說(shuō)，是希望在留下歷史證言時(shí)能維持一個(gè)古老的公正。這一過(guò)程中，紀(jì)實(shí)的追攝者在最合適的時(shí)間、最合適的地點(diǎn)成為最合適的歷史見(jiàn)證人。

時(shí)代轉(zhuǎn)折，車輪猛轉(zhuǎn)，處于這樣的歷史拐點(diǎn)是紀(jì)實(shí)攝影者之大幸。這期間，社會(huì)、歷史、事件、人物處處都顯現(xiàn)著紀(jì)實(shí)攝影的光輝。20世紀(jì)70年代中期至80年代中期的中國(guó)就處于這樣的一個(gè)大的轉(zhuǎn)折期。

物質(zhì)上沒(méi)有出路的時(shí)代，很多人就會(huì)在精神上尋求出路；物質(zhì)上到處是出路的時(shí)代，大部分人則不再把精神作為出路。今天，市場(chǎng)的喧囂統(tǒng)治和擠迫著一切，燦爛奢華的都市快速產(chǎn)出、消費(fèi)著種種平庸文化。疏離了自然、終日為物質(zhì)為生活奔忙而精神失衡的人們行走在大街小巷……

二

從攝影語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，紀(jì)實(shí)的瞬間可能是藝術(shù)的也可能是非藝術(shù)的為什么非得是藝術(shù)的呢？某些特定的時(shí)侯，過(guò)于藝術(shù)化的語(yǔ)言反而成了述說(shuō)歷史的一個(gè)阻礙。故而，對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影來(lái)說(shuō)，物像自身的內(nèi)涵是首要的，攝影語(yǔ)言是次要的。

毋庸置疑，攝影語(yǔ)言當(dāng)然重要。但不能兼顧時(shí)，拍下來(lái)比怎樣拍更為重要。這是攝影與可以反復(fù)琢磨的文學(xué)、美術(shù)的不同。

對(duì)某類照片，看不出是什么語(yǔ)言倒是最好的語(yǔ)言，看不出是什么章法倒是最好的章法。

老老實(shí)實(shí)地如結(jié)繩記事、串珠記事、刻痕記事般攝影，也是紀(jì)實(shí)攝影的一種形式，一代代鄉(xiāng)間百姓鏡框中的呆照就是明證。正是這些不講究構(gòu)圖、用光的呆照，讓后人看到了有著鮮明時(shí)代印記的前人的面孔。

鎮(zhèn)定精確，平和簡(jiǎn)靜，而生活的本質(zhì)便是這種平和簡(jiǎn)靜。平和簡(jiǎn)靜不等于攝影者沉湎于閑適、閑寂。深度與意義也不會(huì)因平和簡(jiǎn)靜而被削弱、耗散。表達(dá)對(duì)故土的之哀、之憐、之情、之愛(ài)不是一定要為觀者制造出強(qiáng)烈觀感。堅(jiān)持不懈不動(dòng)聲色地在小事件中保留生活的原貌，歷史的光影緩緩鋪陳展開(kāi)，平靜地?cái)⒄f(shuō)一個(gè)普通的、波瀾不驚的鄉(xiāng)間故事。這故事中容涵的東西很多：勤勉、耐勞，必得汗流浹背方能為生的現(xiàn)實(shí)。個(gè)人情懷是局狹渺小的，知識(shí)分子的個(gè)體憂患注定要寄托于民間群體之中。一個(gè)農(nóng)民寒傖、困頓、憂戚、沐雨櫛風(fēng)的生活本身比智者縱論道德中的美丑善惡更能凈化人心。

許多時(shí)候，寫(xiě)實(shí)的美正在于它的不完美。寫(xiě)實(shí)缺少想象，卻能形成對(duì)想象、對(duì)現(xiàn)象之后的東西的召喚。在平和的拍攝中洇出幾個(gè)點(diǎn)，由這幾個(gè)點(diǎn)放散開(kāi)去，引導(dǎo)觀者去思考某類生存。

要厘清攝影語(yǔ)言與突破攝影語(yǔ)言，厘清攝影對(duì)象與融入攝影對(duì)象之間的關(guān)系。如果非要將社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影用現(xiàn)代、后現(xiàn)代去手法化、行為化，那這艘敘事之船只能是百洞千孔的漏船。

回首前塵，因?yàn)檎J(rèn)識(shí)上的偏差，我們已經(jīng)有了太多的無(wú)可挽回之大憾。并不是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，只是因?yàn)槿宋锷駪B(tài)、光影線條、圖像結(jié)構(gòu)不理想或缺乏趣味點(diǎn)，便令我們認(rèn)為是非藝術(shù)的。在許多個(gè)一生中僅有一次的拍攝機(jī)會(huì)中，為了所謂的藝術(shù)，我們的鏡頭前滑過(guò)了不可悉數(shù)的具有文獻(xiàn)意義或人類學(xué)價(jià)值的屑金碎玉。當(dāng)時(shí)我們分明是看見(jiàn)了，框套了一下，又把鏡頭移開(kāi)了。轉(zhuǎn)瞬，不可復(fù)制、永不再生的畫(huà)面隱遁了。

首先還是要拍，哪怕是于懵懵懂懂中。成熟的價(jià)值辨讀和視覺(jué)認(rèn)知有賴于時(shí)間的培育。你會(huì)意識(shí)到，回歸事物最本源之處的這些東西才是紀(jì)實(shí)攝影中的珠玉。我們?cè)趻�拾三十年前幸而因�(yàn)閼卸�未扔掉的廢底片時(shí)痛感于此（我們已經(jīng)扔掉了太多太多�。�。

今天，對(duì)打算把紀(jì)實(shí)攝影作為自己攝影追求的新一代的建言是：幾十年后想要聚沙成塔，持存飽滿的、系列的，見(jiàn)證社會(huì)、見(jiàn)證歷史、見(jiàn)證人生的圖景譜系嗎？那從下一刻起，就不但要對(duì)尖銳的，還要對(duì)沒(méi)有戲劇性、沒(méi)有視覺(jué)沖擊力的，缺乏設(shè)計(jì)元素和形式美感的，不具有決定性瞬間的時(shí)間流的某個(gè)點(diǎn)、空間場(chǎng)的某個(gè)面對(duì)這些個(gè)瞬間也給予關(guān)注�？偠�言之，我想要說(shuō)的是，平淡或許更接近本質(zhì)。

平淡中的張力不表現(xiàn)為形式或表象，而在于思想和內(nèi)在意義。

重大事件當(dāng)然是出彩點(diǎn)。但是，在普通的生活里，在心手聯(lián)動(dòng)的拍攝瞬間，哪些是隱著奧義的？哪些是含藏著深層社會(huì)價(jià)值的？判斷和決定不是一件容易的事，這與觀察者的攝影經(jīng)驗(yàn)、精神經(jīng)驗(yàn)、人生經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)。

三

《追憶似水年華》里沒(méi)有重大事件，普魯斯特不厭其煩地記錄著19世紀(jì)末至20世紀(jì)初法國(guó)上流社會(huì)的世態(tài)人情與生活習(xí)俗中的種種細(xì)碎。令我激動(dòng)不已的不是什么重大思想，而不過(guò)是一股股發(fā)霉的味道。這味道來(lái)自他本人蟄居的橡木小屋，來(lái)自被歲月塵封的馬爾丹維爾鐘樓。失去的時(shí)光是最美好的時(shí)光，《追憶似水年華》追憶的是失去的時(shí)光中那一時(shí)代的一幀幀風(fēng)俗畫(huà)。

回憶中的生活比當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)生活更為現(xiàn)實(shí)。普魯斯特以這種認(rèn)識(shí)在回顧，在難以把握的過(guò)去中抗?fàn)幹�遺忘，而對(duì)遺忘的抗?fàn)幥∏∈菙z影所最該干的事。

在四十多年的時(shí)間里，亨利·卡蒂埃·布勒松用徠卡相機(jī)拍掉了約15000筒膠卷。這位攝影者集天才、技巧、運(yùn)氣于一身。

1948年1月30日下午5時(shí)10分，一名印度教頑固教徒對(duì)走向晚禱會(huì)草坪的甘地躬身施禮，低聲道：圣父，您好！話音剛落旋即掏槍，甘地赤裸的胸口連中三槍。甘地中彈后喃喃道：哦，神��！倒地后依然雙手合十。

甘地被刺前，身邊只有一位攝影師，他就是布勒松。布勒松拍下了甘地最后的照片。

1949年，布勒松在大轉(zhuǎn)折時(shí)期的上海、北京留下的圖片，已成為重要的歷史文獻(xiàn)。1954年斯大林逝世，他又是第一個(gè)獲準(zhǔn)進(jìn)入蘇聯(lián)的西方記者。

布勒松熱愛(ài)文學(xué)，他讀尼采、喜歡普魯斯特，但他最崇敬的作家與書(shū)是喬伊斯和他的《都柏林人》。二戰(zhàn)中他參加法國(guó)陸軍，行軍時(shí)包里還裝著一本《尤利西斯》。喬伊斯作品中反復(fù)糾結(jié)的一個(gè)主題正是攝影的重要命題：難于把握的現(xiàn)在。布勒松是以近似于人眼視角的50mm鏡頭（后期也使用35mm鏡頭）對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行個(gè)性化把握。他曾說(shuō)：如果沒(méi)有忠實(shí)陪伴于我的徠卡，那一幕幕歷史或許早已成為紛紛飄落的記憶了。

《追憶似水年華》也是布勒松喜歡的作品：學(xué)習(xí)觀看會(huì)使時(shí)間驚人地膨脹……我從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)照相機(jī)，我的眼睛總是注視著圍繞在我身邊的每一件事。這時(shí)，我覺(jué)得我與馬塞爾·普魯斯特很接近。馬塞爾·普魯斯特在他最后的日子里說(shuō)過(guò)：生活，真實(shí)的生活總是能不斷地發(fā)現(xiàn)，這就是文學(xué)。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是攝影。

人，必須在他們的相互關(guān)系中，即在他們沉默之時(shí)被捕捉……于一個(gè)瞬間對(duì)一個(gè)事件的重要性和最適合它的構(gòu)圖同時(shí)給予確定。（布勒松）

從某種意義上來(lái)說(shuō)，布勒松的照片是人與環(huán)境的一個(gè)拼圖。他說(shuō)：由于世界是運(yùn)動(dòng)著的，因此你不能用一成不變的態(tài)度去對(duì)待一個(gè)事物。有時(shí)你幾秒鐘就能拍一張照片，有時(shí)卻要等幾小時(shí)或幾天。

對(duì)布勒松來(lái)說(shuō)，這個(gè)等是在等結(jié)構(gòu)中的趣味點(diǎn)：有時(shí)你等待著、遲疑著，等著什么事情發(fā)生。有時(shí)你會(huì)感到一切條件都有了，但好像還是少了些什么。少了什么呢？也許這時(shí)有一個(gè)人忽然走進(jìn)你的取景器，你透過(guò)取景器跟著他，你等了又等，最后總算按下快門。

布勒松并不認(rèn)可自己攝影記者的身份，他對(duì)圖像語(yǔ)言更有興味，在畫(huà)面里填塞著他對(duì)世界的主觀愿望和主觀解釋。繪畫(huà)出身的他對(duì)優(yōu)雅的畫(huà)面構(gòu)成因素更為興奮。他總是在精巧的構(gòu)圖中框套某個(gè)事實(shí)，結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)使他的圖像有一種環(huán)境與主體的內(nèi)在共鳴。目標(biāo)一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，他便在等待一個(gè)向此移動(dòng)的人。這種等不會(huì)是漫無(wú)邊際的期待。獵物踏向陷阱，木楔在最合適的地方楔入了榫頭是被攝體對(duì)他的成全。這是布勒松的獨(dú)門寶典。

攝影語(yǔ)言對(duì)布勒松是如此之重要，以致成了他對(duì)圖像的二度命名。布勒松在馬格南的同事英格·莫拉斯回憶，：布勒松對(duì)我說(shuō)：先關(guān)注照片的構(gòu)圖和秩序，再讓?xiě)騽⌒詠?lái)處理一切。

前一萬(wàn)張永遠(yuǎn)是最差的（布勒松），他總是注視著下一秒。

好照片可以是迅疾拍出的，也可以是長(zhǎng)久等出的，許多上佳的畫(huà)面正是構(gòu)思在先。

決定性瞬間與非決定性瞬間在攝影史上都產(chǎn)生了許多杰作，二者在各自意義上凸顯著自身的價(jià)值，只不過(guò)是不同境況的兩種修辭而已。

每一位成熟的攝影者都會(huì)以自己的好惡對(duì)世界攝影史進(jìn)行檢索他們需要有一個(gè)精神參照系。在這一過(guò)程中，能找到一位與你相投的大師是你的幸運(yùn)。他們或許因不合時(shí)宜而命運(yùn)多舛，沒(méi)能成為公認(rèn)的大師，但美麗的曲線并未中斷。枝梢上那一只鳥(niǎo)沒(méi)有了，與那只鳥(niǎo)相同的鳴叫聲在繼續(xù)著。他們身后的某天，會(huì)有人重新看清他們堅(jiān)卓的身姿，并用自己的作品重又吟誦著他們?cè)��?jīng)的諍言。

四

視野和視覺(jué)不是一回事。就如同我們常常把真實(shí)的人與真正的人混為一談。真實(shí)的人是現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)存的人，真正的人是思想、道德、行為都在某一水準(zhǔn)線之上的人。

視野是泛泛涌入眼底的一切，視覺(jué)則是目力對(duì)某一目標(biāo)的辨讀與認(rèn)定。故在茫茫人海和大千世界中，要用眼神而不是眼球在視野中尋找視覺(jué)。

大眾以為圖一看就懂。事實(shí)是：當(dāng)今的時(shí)代，圖盲多于文盲。大多數(shù)人都在工具性地使用照相機(jī)，不少的文化學(xué)者、作家對(duì)圖像語(yǔ)義層面的攝影也是不甚了了。通過(guò)幾十年的拍攝實(shí)踐，攝影者方才悟得了圖像的些許真髓。手機(jī)時(shí)代，人人都在拍照，但多數(shù)人只是娛樂(lè)性、工具性地使用手機(jī)的拍照功能罷了。

攝影藝術(shù)家與普通拍客有一個(gè)根本的區(qū)別，即：攝影是他的營(yíng)生。他必須為摁下快門找到一個(gè)非娛樂(lè)性、非工具性的個(gè)人化理由。

視野與視覺(jué)不是一回事，看見(jiàn)與觀察也不是一個(gè)層次的東西。視野是眼簾內(nèi)的泛泛涌入，視覺(jué)是對(duì)泛泛涌入視野里的一切的甄選和對(duì)這一甄選的由眼到心的體悟�？匆�(jiàn)是偶然的，觀察是蓄意的。

人物、事件、情景游動(dòng)于空間和時(shí)間。人物、事件、情景在時(shí)空的最佳交匯點(diǎn)即是圖像的最佳敘述時(shí)刻。決定性瞬間不僅是在那一個(gè)瞬間點(diǎn)上，它在點(diǎn)的前與后兩個(gè)方向都具有時(shí)間和空間上的張力。

攝影者用相機(jī)發(fā)言。攝影在他那里不僅僅是一個(gè)事物的視覺(jué)見(jiàn)證，他的攝影本身就是對(duì)某方面的升華和點(diǎn)睛�？臻g、時(shí)間、運(yùn)動(dòng)、物質(zhì)、光，這五項(xiàng)之外，還要加上攝影者的意識(shí)。

社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影與追尋觀念或精神幻象的視覺(jué)藝術(shù)家們不同。在視覺(jué)藝術(shù)家那里，照相機(jī)只不過(guò)是給了他們一個(gè)重新解構(gòu)和重建時(shí)空的方式和機(jī)會(huì)。他們將生活中有意蘊(yùn)的東西剝離出來(lái)，形成以自身為主的導(dǎo)演式拍攝。

先分清自己要干什么。如果是社會(huì)紀(jì)實(shí)，那就不是精心打造而是精心截取。無(wú)意義的傾向會(huì)使攝影者滑向游戲，滑向純視覺(jué)、純觸覺(jué)。

沒(méi)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的拒斥就不會(huì)有對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越。結(jié)構(gòu)也是一樣，它完美的那一處是因?yàn)槟闩砰_(kāi)和拒斥了無(wú)數(shù)的不完美。藝術(shù)家要在一般現(xiàn)在時(shí)中，表現(xiàn)他與物體在某一個(gè)神秘的當(dāng)兒那種既恰切又熨帖的聯(lián)結(jié)。經(jīng)驗(yàn)與想象是重要的，然后才是如何表現(xiàn)。這之間的密碼就在你手中。你要感恩，你閉目幽思：不是別人而是由你來(lái)干了這一件事這是冥冥中對(duì)你的特別邀約。

五

人是一種時(shí)間性存在。時(shí)間就是創(chuàng)造，而不是什么別的東西。（亨利·帕格森）強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在的主觀性的時(shí)間并不具有客觀意義。這是人們必須接受的概念。……過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)的區(qū)別無(wú)論多么強(qiáng)烈，其實(shí)只是人們的幻覺(jué)。（阿爾伯特·愛(ài)因斯坦）

在后愛(ài)因斯坦時(shí)代，心理現(xiàn)實(shí)主義給我們開(kāi)拓了更為廣闊的空間。歷史被拆解和拼貼成具有寓言意味的碎片，時(shí)間不再是一個(gè)線性的死結(jié)，它向遠(yuǎn)古和即今兩個(gè)方面相互照耀相互流動(dòng)。預(yù)言家向后揣測(cè)它，編年史作者向前修撰它。如果音樂(lè)是時(shí)間的神秘形式，那圖像就是時(shí)間的驚異形式。

與亨利·帕格森只有主觀時(shí)間客觀時(shí)間不同，英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾芙把時(shí)間分為時(shí)鐘時(shí)間內(nèi)心時(shí)間宇宙時(shí)間。歲月的上游和下游波濤起伏，時(shí)間既毀壞又維護(hù)著兩岸的面貌。

藝術(shù)家在鐘鼓、鐃鈸、號(hào)角以及慢板與快板中釣取著時(shí)間的意象，體味著生命的歡樂(lè)與死亡的寂滅。他胸中有自己對(duì)形式的批判和對(duì)社會(huì)的批判，有自己對(duì)語(yǔ)言、音樂(lè)、造型，對(duì)敘述性、戲劇性、典型性，對(duì)和聲、力度、旋律與個(gè)體的對(duì)存在的歌吟。

流動(dòng)性的時(shí)間在21世紀(jì)被定義為有重量、有體積的時(shí)間。如果照亨利·帕格森的說(shuō)法：時(shí)間是一種創(chuàng)造，那藝術(shù)家又如何在時(shí)間的箭矢中截流每一個(gè)創(chuàng)造？

攝影是光的藝術(shù)，更是時(shí)間的藝術(shù)，入此門必得深究時(shí)間。在生命時(shí)間與物理時(shí)間中，視覺(jué)藝術(shù)家時(shí)常忘卻或有意無(wú)視物理時(shí)間而浸溶于審美時(shí)間。

宋代詞人張孝祥有句：扣舷獨(dú)嘯，不知今夕何夕？這是他在生命時(shí)間中的詩(shī)性時(shí)間。然而，空間擠迫著時(shí)間�？臻g從不就范于時(shí)間。生命時(shí)間的擴(kuò)張程度取決于本真自我的質(zhì)量。空間結(jié)構(gòu)在環(huán)境中被確立后，時(shí)間向度并沒(méi)有失效。

于時(shí)間中，事件的發(fā)生是并時(shí)的。在森林里，大家各循岔路各走不同的小路，又都在同一林中。一支筆將不同故事多個(gè)線索置于同一時(shí)間小說(shuō)可以對(duì)時(shí)間軸上的多項(xiàng)空間進(jìn)行多視角的并時(shí)敘述，攝影卻只能是一個(gè)鏡頭的視角與觀點(diǎn)。

英國(guó)畫(huà)家大衛(wèi)·霍尼克說(shuō)：我終于明白了攝影在哪兒出了問(wèn)題：它是一個(gè)獨(dú)眼人通過(guò)一個(gè)針孔看世界。

霍尼克曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把不同視角所拍照片拼貼在一起：其中有車上的乘客從左邊看到的道路和前方的景物，有乘客從右邊看到的道路和前方的景物，還有幾幀是在地面幾個(gè)視角所見(jiàn)的景物。他將這些視角不同的景物拼貼成一張照片后，含藏著主觀視覺(jué)與客觀視覺(jué)的三維空間一下子從畫(huà)面中凸突出來(lái)，傳統(tǒng)攝影的平面空間被打破了，靜止的畫(huà)面給人最突出的感受是：時(shí)間在流逝。

我們還可以用圖像去分割矢量的、線性的時(shí)間。時(shí)間是生命的發(fā)育成熟，時(shí)間包容世間萬(wàn)物，時(shí)間為眾生守夜，時(shí)間是難以匹敵的。（毗耶娑的《摩訶婆羅多》）這句話表達(dá)了印度教的時(shí)間觀。更聲、雞鳴、鼓點(diǎn)，這都是時(shí)間的標(biāo)志。

時(shí)間喚醒少年，催發(fā)中年，蝕刻老年。沙漏是看得見(jiàn)的時(shí)間，鐘聲是聽(tīng)得到的時(shí)間，流水是摸得著的時(shí)間。

在長(zhǎng)江發(fā)源處格拉丹東雪山，在太陽(yáng)每天誕生和死亡的地方沙漠的地平線處，我們都曾感到過(guò)時(shí)間的停止。參照物在寥廓滄溟、默默萬(wàn)頃中所表現(xiàn)出的超時(shí)空的穩(wěn)定性使我們的靈魂有了一個(gè)宏大的安放，思緒在參與自然軌跡的運(yùn)轉(zhuǎn)中被歸攏、被溶解掉了。

棄我去者昨日之日不可留。眼前紅日又西斜，疾似下坡車。時(shí)間滾蕩著。時(shí)間具有彈性，空間是時(shí)間的節(jié)奏；瞬間是時(shí)間的被切割，是行為的活動(dòng)場(chǎng)所。瞬間做著線性傳承，把瞬間接續(xù)下去便有了永恒。

六

人要有信仰。在機(jī)巧遍地、人文跌落、價(jià)值失范、信仰式微、消費(fèi)主義盛行的年代，不止在藝術(shù)上，人們?cè)诤芏喾矫娑紒G棄了探究欲、尊崇心、莊重感。

沒(méi)有固定和統(tǒng)一的判斷標(biāo)準(zhǔn)，依自己的內(nèi)心揚(yáng)棄秸稈糠皮，篩留麥粒谷粒。癥候式考察是艱苦的范圍太大：表現(xiàn)與重構(gòu)，文化與性靈，主流與另類，想象力與原創(chuàng)性，理性時(shí)代的情感史和精神生活史……

如何將精心調(diào)查而得來(lái)的史實(shí)轉(zhuǎn)為鮮活的生活畫(huà)面？如何以藝術(shù)的形式在存在與本質(zhì)，人格與思想，過(guò)去與現(xiàn)在，城市與鄉(xiāng)村，工業(yè)與自然之間建立一種平衡？如何保護(hù)與現(xiàn)實(shí)發(fā)生抵牾的理想？如何以藝術(shù)去提升同時(shí)代人的理解力？如何在平穩(wěn)的表象中維持內(nèi)心的敏感性與斗志？這些都應(yīng)在攝影者的考慮之內(nèi)。

某些人長(zhǎng)時(shí)間地關(guān)注著某一類主題和使用著某種手法，他們不會(huì)被公共意識(shí)和大眾意識(shí)收編。即便對(duì)歷史，他們也有自己的查驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)。作品中有時(shí)代的印記，但藝術(shù)家并不是時(shí)代的奴隸。自發(fā)自覺(jué)自由，對(duì)于攝影藝術(shù)家，現(xiàn)實(shí)有兩個(gè)層面：日常的現(xiàn)實(shí)和已經(jīng)成為文本（拍下來(lái)）的現(xiàn)實(shí)。文本的現(xiàn)實(shí)不但比日常的現(xiàn)實(shí)更為本質(zhì)更為廣闊，它還在壓入了歷史感的同時(shí)體現(xiàn)著強(qiáng)烈的個(gè)性化。

唯有常戚戚之人才總會(huì)在時(shí)代的轉(zhuǎn)折期喪失自我、常感失落。因?yàn)樗麄兛傇诃h(huán)視周邊，顧及他者的說(shuō)法；總是跟風(fēng)搜覓線索，順勢(shì)從眾而為。他們從來(lái)也不曾搞懂，一個(gè)時(shí)代在歷史的川流中也只是某個(gè)時(shí)代。

在某個(gè)時(shí)代中，政治、社會(huì)、城鄉(xiāng)事項(xiàng)、族群細(xì)節(jié)的圖像何其珍貴。歷史的旅痕只在那一瞬，之后便永遠(yuǎn)消泯，不再歸返。