前 言

一直以來(lái)，哲學(xué)都像是神廟上的神諭，被人們視為既神圣又晦澀深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，以至于連哲學(xué)家都被人們供奉在高高的神龕之上，成為人們敬而遠(yuǎn)之的一個(gè)群體。然而，哲學(xué)家絕不是思想艱深性格古怪行為詭異和脫離世俗這些詞的結(jié)合體，這些詞描繪的只是哲學(xué)家的一個(gè)個(gè)側(cè)影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是全貌。事實(shí)上，哲學(xué)家和我們每個(gè)人一樣，生活在現(xiàn)實(shí)的世界里。曾經(jīng)看過(guò)一些關(guān)于趣味哲學(xué)的書(shū)，在那些著作中，深?yuàn)W的哲學(xué)理論蘊(yùn)含于一個(gè)又一個(gè)的小故事中，讀者可以在輕松愉快的氛圍中了解哲理、體味哲學(xué)。此外，這些著作還能讓讀者相信哲學(xué)不應(yīng)該被束縛在神廟里，成為少數(shù)人和眾神饗食的祭品；相信哲學(xué)蘊(yùn)藏于生活的各個(gè)角落，人人都可以學(xué)哲學(xué)。受到這些著作的啟發(fā)，我也希望能夠在這本書(shū)中還原哲學(xué)家們真實(shí)的面貌，而不是他們的側(cè)影。

哲學(xué)家是一群可愛(ài)的人，他們的可愛(ài)是不應(yīng)該被他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和艱深的思想所掩蓋的。維特根斯坦是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的哲學(xué)家，他聰明絕頂，卻又認(rèn)真踏實(shí)、一絲不茍，生活上清心寡欲，拒絕繼承巨額財(cái)產(chǎn)，過(guò)著準(zhǔn)修道士的禁欲生活。從某種意義上說(shuō)，他的生活是人們想象中的哲學(xué)家式的枯燥生活。但是，我們?cè)谒�的生活中仍然可以看�?jiàn)許多閃閃發(fā)光的趣事。維特根斯坦閱讀完羅素的著作后，對(duì)哲學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是就跑去問(wèn)羅素自己是不是一個(gè)天才。如果是，他就研究哲學(xué)，做一個(gè)哲學(xué)家；如果不是，他就回去開(kāi)飛艇。還有一次，他和病重的摩爾討論問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了規(guī)定的探病時(shí)間，摩爾的夫人指責(zé)他妨礙摩爾休息， 他卻說(shuō)，談?wù)撜軐W(xué)問(wèn)題是摩爾的興趣所在，如果真的在談?wù)搯?wèn)題的過(guò)程中，摩爾因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)而死去，那就讓摩爾死好了，因?yàn)槟菢泳褪撬赖闷渌�。一個(gè)人應(yīng)該用他畢生的精力去從事自己熱愛(ài)的事，而不應(yīng)該為了延長(zhǎng)生命而放棄自己的追求。在眾多哲學(xué)家中，這樣可愛(ài)的事例不勝枚舉。他們或是因?yàn)樽约旱臋C(jī)智，或是因?yàn)樽约旱陌V迷，或是因?yàn)樽约旱膯渭儯�在日常生活中做出一些讓我們覺(jué)得可笑卻又可敬的行為。

哲學(xué)家也是一群浪漫的人，在理性的天空放牧著白云般的綿羊。誠(chéng)然，哲學(xué)家的隊(duì)伍中有很多像康德、阿奎納這樣老學(xué)究式的人物，但也不缺乏盧梭、羅素這樣的浪漫主義者，他們具有詩(shī)人般的氣質(zhì)。他們追求愛(ài)情，追求自由，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)真理。羅素曾說(shuō)，對(duì)愛(ài)情的渴慕、對(duì)知識(shí)的追求和對(duì)人類(lèi)苦難的無(wú)與倫比的同情，這三種情感極其強(qiáng)烈地支配著他的一生。這三種情感是羅素一生的真實(shí)寫(xiě)照，也是大部分哲學(xué)家的生活寫(xiě)照。

當(dāng)然，哲學(xué)家出于他們的性格、他們的人生經(jīng)歷和研究的領(lǐng)域，也會(huì)做出一些糟糕的行為，在常人看來(lái)是匪夷所思的。像畢達(dá)哥拉斯阻止人們鞭打一條幼狗，說(shuō)它體內(nèi)寄托著他一位朋友的靈魂；而尼采則抱著馬脖子一邊痛哭，一邊說(shuō)我可憐的兄弟啊。黑格爾曾說(shuō)，對(duì)于同一條宗教格言，從一個(gè)老人和一個(gè)小孩說(shuō)出來(lái)，其意義是不一樣的。因?yàn)閷?duì)于這個(gè)老人來(lái)說(shuō)，這條格言包含了他全部生活的意義；而對(duì)于這個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，或許他能夠理解格言的意思，但是格言只是格言，里面沒(méi)有生活。對(duì)于哲學(xué)家來(lái)說(shuō)，他們的生活就是他們的哲學(xué)，他們的哲學(xué)就是他們的生活，我們可以不理解，但我們必須寬容。除了糟糕的行為外，哲學(xué)家也會(huì)犯下一些錯(cuò)誤，就像亞里士多德曾經(jīng)斷言 10磅重的鐵球下落速度

是 1磅鐵球的 10倍�；蛟S正如海德格爾所說(shuō)，思想偉大的人，犯的錯(cuò)誤也大。

哲學(xué)家是一群愛(ài)思辨的家伙，他們有自己可愛(ài)的一面，有自己的浪漫情懷，有自己的搞笑天分，他們都是有血有肉的人。我們接觸他們的逸聞趣事，就是接觸他們的生活，而我們了解他們的生活，就是了解他們的哲學(xué)。我們的目的不是抬高哲學(xué)家在神龕里的位置，也絕不是要把他們從神龕里拽出來(lái)。我們希望通過(guò)收集、整理哲學(xué)家們的一些哲理故事、生活趣事，向讀者們展現(xiàn)一個(gè)個(gè)豐滿(mǎn)的、全面的哲學(xué)家形象，引導(dǎo)讀者了解哲學(xué)家的生活，了解他們的哲學(xué)，以更寬容、更謹(jǐn)慎的思辨心態(tài)去看待哲學(xué)。笛卡爾說(shuō)：最偉大的人有最高尚的美德，同時(shí)也能做最糟糕的事。那些試圖從哲學(xué)中尋找人生智慧的人應(yīng)該小心，盡管哲學(xué)能夠啟迪你的智慧，但是不要迷戀哲學(xué)家月光下的側(cè)影，小心迷失了回家的路。那些愛(ài)思辨的家伙的另外半張臉，你看見(jiàn)了嗎？