• 序言（部分）

沒(méi)有一本雨果的傳記能為他蓋棺論定或做到詳盡無(wú)遺，但他選擇將自己龐大的作品集比作汪洋的隱喻，在我構(gòu)建本書(shū)的結(jié)構(gòu)時(shí)發(fā)揮了重要作用。正如2002年雨果誕辰200周年慶典期間，法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館舉辦的維克多·雨果：汪洋行者展覽的組織者所論述：只有汪洋，才能與雨果作品的宏大、多樣和恒久相稱。將雨果的作品視作變幻莫測(cè)的海洋，其表面層層波動(dòng)，深度難以測(cè)量，唯有豐富的想象力才能洞悉其深廣，唯有民主變革之風(fēng)才能維持其形態(tài)。這一波瀾壯闊、永無(wú)止境的流動(dòng)形象，喚起了雨果思維中的潮起潮落。也就是說(shuō)，這表明了任何對(duì)他作品的閱讀都應(yīng)尊重他那強(qiáng)烈的對(duì)比和明顯的矛盾，就像同一片海域時(shí)而洶涌，時(shí)而死寂。

作為一名浪漫主義者，雨果感受著這個(gè)世界的重量，他相信宇宙是永無(wú)止境，永不靜止的，時(shí)間不斷流逝，生命不斷更迭，日夜不斷循環(huán)。他視這些表面上的對(duì)立面為親密相關(guān)，而非矛盾對(duì)立：對(duì)立面并不會(huì)彼此損耗，恰恰相反，它們彼此成全。舊的一章結(jié)束，新的一章又會(huì)開(kāi)始。表面上看似不連貫和獨(dú)立的現(xiàn)象實(shí)則是同一運(yùn)動(dòng)的組成部分，就像波峰和波谷共同構(gòu)成波浪一般。我們不該將它們視為相斥之力，反而是互補(bǔ)之力，從這一角度來(lái)看，它們是可以互換的。

這種流動(dòng)孕育出神圣的生命之力，在溶于人類歷史與人心的過(guò)程中終將帶來(lái)解放。在我們的世界，無(wú)論是歷史還是人心都無(wú)法保持不變或恒定。雨果不僅將這種自由與他自己的創(chuàng)造力聯(lián)系起來(lái)，還與他所處時(shí)代不斷發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)相結(jié)合。在他眼中，他的想象力必須像大自然一樣自由而不受約束。只有這樣，他才可以洞悉生命的多變，并探究其神秘的軌跡，從而賦予他的思想以社會(huì)與精神意義。

他將自己視作聯(lián)系外界與內(nèi)心變化的河道，并在1846年他的全集序言中考慮使用汪洋這個(gè)詞作為標(biāo)題：

我畢生的創(chuàng)作是一望無(wú)際的零星想法，起了頭的作品與輪廓尚不明確的草稿……它們漂浮著在漩渦中打轉(zhuǎn)，而我將思緒扔進(jìn)漩渦，卻不知何時(shí)得以浮出水面。

他曾將現(xiàn)代文學(xué)比作生機(jī)勃勃的汪洋。在英吉利海峽環(huán)抱的澤西島與根西島上流亡的日子里，他對(duì)這一想法越發(fā)著迷。

雨果在那里創(chuàng)造了汪洋行者這個(gè)詞，用以描述藝術(shù)天才如何將自然界的自由流動(dòng)導(dǎo)引入人類文明。他批判自己兒時(shí)的天真，不再認(rèn)為詩(shī)人必須像赫拉克勒斯（Hercules）改變阿爾菲奧斯河的流向一樣改變歷史進(jìn)程，因?yàn)槿吮静辉摽桃飧淖兞飨�，而�?yīng)加以疏導(dǎo)。與此同時(shí)，他用延綿不斷卻又不總直達(dá)目的的河道象征自己想法的形成。他聲稱自己已從保守主義轉(zhuǎn)變?yōu)楣埠椭髁x，就像由江河匯入大海。對(duì)他來(lái)說(shuō)，廣袤開(kāi)闊的視野與生機(jī)勃勃的自然別具詩(shī)意與政治意義，為他大開(kāi)方便之門(mén)，引領(lǐng)這位天馬行空卻又絕不輕浮草率的思想家涉足未知而陌生的水域。

在這本傳記中，我們也可以以一種更具體和實(shí)際的方式來(lái)理解汪洋這個(gè)比喻。雨果自比為汪洋，意味著我們無(wú)法簡(jiǎn)單地把這整片汪洋泵進(jìn)一根水管里去得出一個(gè)片面的評(píng)斷。如果我們想用這種方法排干這片汪洋，那這本傳記的篇幅之大就連雨果最狂熱的粉絲也將泥足深陷，難以前行。同樣，只取弱水一瓢作為樣本去分析亦是無(wú)用，因?yàn)檫@就有以偏概全的風(fēng)險(xiǎn)，也滯塞了整體的靈活性。相反，結(jié)合對(duì)雨果作品的近距離推敲與遠(yuǎn)距離觀察，這種既有選擇性也有一致性的方式則能突出他寫(xiě)作的主要規(guī)律。

雨果也用類似的方法處理局部與整體的關(guān)系。他首先挑選出需要仔細(xì)推敲的局部元素比如人物的相遇，真實(shí)和虛構(gòu)的人物形象，抑或歷史中的某些特定時(shí)刻再將其特征與更廣泛的時(shí)間跨度以及在追求意義過(guò)程中可能性所帶來(lái)的巨大焦慮相聯(lián)系。在閱讀雨果的作品時(shí)，通過(guò)這種多角度的觀察方法，我們得以窺見(jiàn)他在汪洋中的各種動(dòng)態(tài)，以及其中驅(qū)動(dòng)潮汐的周期性力量。如此一來(lái)，我們能夠更清晰地瞥見(jiàn)雨果一生中的各個(gè)階段，以及他用來(lái)自我表達(dá)的各種方式和媒介，從而揭示他作品的多樣性和復(fù)雜性。

雨果渴望在一個(gè)全面的視野中將一切融為一體，這一愿望因其私人和公共生活中的不和諧而愈發(fā)迫切。他父母之間的敵對(duì)情緒，他自己的婚姻和婚外情中的痛苦；19世紀(jì)法國(guó)不同藝術(shù)風(fēng)格之間的對(duì)立；法國(guó)政壇及其與歐洲鄰國(guó)之間的敵視；政治生活與精神信仰之間日益變深的鴻溝他試圖和解的過(guò)程中確實(shí)不乏對(duì)立面。然而，他撫平不安的決心之所以受阻，不僅是由外在的對(duì)立造成的，也包括他自己內(nèi)心的矛盾。

他對(duì)人類情感矛盾的敏銳感知讓他渴望成為調(diào)和紛爭(zhēng)的媒介，深植于他充滿詩(shī)意的思維之中。人的內(nèi)心顯示出我們時(shí)代的一幅凄涼的畫(huà)卷。有條蛇在泉水的源頭清晰可見(jiàn)，疑慮在我們的靈魂深處爬行。夏爾·波德萊爾（Charles Baudelaire），這位現(xiàn)代主義詞匠，曾將《惡之花》（The Flowers of Evil）（1857）中的三首詩(shī)獻(xiàn)給雨果，并宣稱自相矛盾是人權(quán)之一，這并非巧合。雨果是浪漫主義的典型代表，雖然不斷追求和諧，但總是不得不與不協(xié)調(diào)共存，他把這種不得已視為一種美德，將其想象為通往更豐盈人生和更貼近上帝的必經(jīng)之路。