• 緒論

想一個象征著俄羅斯、俄羅斯人的符號。首先映入腦海的會是什么？最有可能的是一個木制娃娃，它嵌套在尺寸逐漸遞增的許多其他木制娃娃內(nèi)，被裝飾成一個鄉(xiāng)村女孩或婦女，有著黑色的眼睛和勾畫分明的睫毛、玫瑰色的紅臉頰。她總是戴著頭巾，身著綴有鮮艷花朵的圍裙。這就是瑪特廖什卡俄羅斯套娃。瑪特廖娜或瑪特里奧沙是一個普通的農(nóng)家女孩名字。這個詞的詞根是拉丁語mater，與現(xiàn)代俄語中母親一詞相關(guān)。因而，對于俄羅斯人而言，瑪特廖什卡便被親切地與母親和母性形象關(guān)聯(lián)了起來，并由此與俄羅斯祖國這一概念相關(guān)。植根于一個與這片土地緊密聯(lián)系的古老民族的技藝和傳統(tǒng)，這些小木娃娃代表著一種不朽的羅斯理念。于外人而言，瑪特廖什卡娃娃也通常被認為象征著一種令人難以琢磨的俄羅斯精神。用溫斯頓·丘吉爾在二戰(zhàn)爆發(fā)時的一句名言來說，俄羅斯是一個謎團里頭的謎題裹著的謎語。

在俄羅斯，木工有著悠久傳統(tǒng)，這一點毋庸置疑。謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)是一個著名的民間藝術(shù)中心，它位于莫斯科以北約70公里。拉多涅日的圣謝爾蓋在13世紀制作了謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)的第一個玩具……沙皇的孩子們早在1628年就收到過來自謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)的玩具……[到了]1880年，謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)坐擁322家玩具作坊。但是，這其中沒有瑪特廖什卡。如今著名的瑪特廖什卡娃娃直到1899年才首次出現(xiàn)在謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)。嵌套娃娃的理念實際上是從日本進口。人們普遍認為，第一個俄羅斯瑪特廖什卡娃娃是在阿布拉姆采沃藝術(shù)村中繪制而成，那是一個是由富裕的鐵路大亨薩瓦·馬蒙托夫和妻子伊麗莎白在謝爾蓋耶夫鎮(zhèn)外不遠的莊園中建立起來的藝術(shù)家聚集地。阿布拉姆采沃成了一個藝術(shù)、歌劇大熔爐，在此醞釀著一種俄羅斯新民族主義美學�，斕亓问部�雖然植根于農(nóng)民手工藝品，但是它誕生自一種既貴族又現(xiàn)代的渴望，即保存迅速消逝的過去，并向更廣泛的公眾傳播俄羅斯這一理念。1900年，在巴黎世界博覽會上，一件瑪特廖什卡娃娃樣品與其他俄羅斯民間藝術(shù)品一起展出，自此成為搶手的國際商品。在它斬獲獎項后，訂單開始迅速涌入，讓一代又一代俄羅斯工匠保住了飯碗。在這場展覽上，有一位看到這個娃娃的俄羅斯游客，名叫謝爾蓋·佳吉列夫。這不禁讓他思考，在巴黎，人們對于進口具有標志性意義的俄羅斯物件的熱情，或許延伸到了大宗生產(chǎn)的木制小雕像之外。

事實證明，那些西方確信是古老俄羅斯民間精神的原真體現(xiàn)的東西，實際上是一種新發(fā)明，其推手是現(xiàn)代性的兩大雙生子：懷舊和商業(yè)。

1898年，就是瑪特廖什卡出現(xiàn)的前一年，在佳吉列夫的領(lǐng)導下，一群富裕、年輕的圣彼得堡藝術(shù)家和思想家在藝術(shù)世界的旗幟下首次公開驚艷亮相。藝術(shù)世界既是一本雜志，也是一項運動，專注于以激進的方式呈現(xiàn)一種源自民間傳統(tǒng)的新俄羅斯藝術(shù)。其中有些人甚至與阿布拉姆采沃有過接觸。事實證明，他們對于早期伊戈爾·斯特拉文斯基的影響具有決定意義。不出十年，斯特拉文斯基及其合作者們就會取用舊俄的一些故事、藝術(shù)和音樂，令它們脫胎換骨，變成一部出口巴黎的芭蕾。法國人喜愛火鳥的魅力、色彩和被發(fā)明的原真性。他們欣然接受它，就像接受瑪特廖什卡一樣。他們也欣然接受了后來把法國當成了家鄉(xiāng)且將自己重新打造成法國人的斯特拉文斯基。為了迎合第一次世界大戰(zhàn)后的新局勢，他在音樂中展現(xiàn)出一種新的法式姿態(tài)。幾十年后，為了呈現(xiàn)一位美式斯特拉文斯基，這個娃娃被再一次擰開拆散。為了表示對東道主的敬重，他會說起另一門新語言。

為自我重塑大師伊戈爾·斯特拉文斯基作傳是一項不可能的任務(wù)。確實，得益于一批杰出學者孜孜不倦的工作，與他一生相關(guān)的諸多事實和行為習慣如今已經(jīng)廣為人知。他們畢生致力于研究滿是信函、日記、手稿、合同、醫(yī)療和法律賬單的檔案，以及其他大量相關(guān)材料；他們搜尋證據(jù)以確認或是反駁由斯特拉文斯基自己、家人、支持者和辯護者公開發(fā)表的言論。然而，許多未知事物、不確定因素和矛盾仍然存在。即便那些非常熟悉斯特拉文斯基的人（在世或離世）的證言也不值得完全信任，因為他們講述的一些故事前后并不一致。所以，我們應(yīng)該去哪里尋找真正的伊戈爾·斯特拉文斯基呢？當我們遇到他的時候，怎么才能認出他？

就像瑪特廖什卡，斯特拉文斯基誕生在一個瞬息萬變的世界。在他有生之年，他出生時的國家變得幾乎無法辨認。作為一位流亡者，斯特拉文斯基主要從遠處觀察著這種變化，但戰(zhàn)爭與革命、疾病與死亡仍然留下了傷口。他鮮少談?wù)撨@些事情。但是，傷口無疑就在那里，它們可以在他創(chuàng)作的音樂中被聽見。就像瑪特廖什卡，他的藝術(shù)誕生自懷舊之情，這是對一個已經(jīng)不復存在的俄羅斯的懷念，對一個也許是想象中的俄羅斯的懷念。但是，這是一個形塑了他的俄羅斯，是一個他出于現(xiàn)代目的而轉(zhuǎn)頭望向的俄羅斯，為的是向一個同樣經(jīng)歷失落的世界訴說（應(yīng)該說，取得了一些商業(yè)上的成功）。斯特拉文斯基的一生只是動蕩時代背景下的縮影。他的音樂以精妙而復雜的方式記錄了他的一生，以致其他人或許也能在其中覺察到自己的反應(yīng)。

關(guān)于斯特拉文斯基，我們永遠無法確信什么，即使在他看似真情實感地講著真話的罕見場合。畢竟，他曾經(jīng)說過一句名言（更確切地說，是他的自傳代筆作家說過）：音樂根本什么也表現(xiàn)不了。我們怎么能夠真正地知道這種哀歌或是那種愛的表達是真切的呢？聽眾上當了嗎？這重要嗎？也許我們無法找到原真的斯特拉文斯基。關(guān)于原真的斯特拉文斯基，他的音樂說了什么？關(guān)于原真的俄羅斯，瑪特廖什卡說了什么？也許我們有的只是斯特拉文斯基他自己和其他人的一項發(fā)明。但是，這項發(fā)明本身就是一個時空的產(chǎn)物。在尋找斯特拉文斯基其人、他所處的時代和他的藝術(shù)之間的關(guān)聯(lián)時，我這本評傳的目的不過是簡單地說一說伊戈爾·斯特拉文斯基的音樂如何以及為何如此強有力地反映了它所處的時代而已。