后記
我站在高樓的陽臺上。
那里非常高，令人害怕。
但我已被逼入絕境，便下定決心跳了下去。
結(jié)果，輕輕地落在了地上。
放眼望去，那里是一片長滿青草的曠野。
這是我決定去沖繩工作時(shí)做的夢。我在接受心理治療時(shí)對精神分析師提及這個(gè)夢，他笑著說：可能就是到了荒野的意思吧。
嗯，挺普通的解釋。那時(shí)的我感覺有點(diǎn)失望。
然而，現(xiàn)在想想，那是準(zhǔn)得驚人的預(yù)言。前往沖繩，我確實(shí)
到了荒野。我本想成為一名正統(tǒng)的臨床心理學(xué)學(xué)者，最后卻逐漸偏離方向。這并非我所愿，卻是事實(shí)。
我在沖繩失去了很多，也得到了很多。
我得到了什么呢？
我明白了活著的多樣性，支撐活著的多樣性，平凡地活著的不易，還有即便如此，人仍要繼續(xù)活下去。
寫下來一看，才發(fā)現(xiàn)這些事情極為尋常，再普通不過。但是，去了沖繩后，我才真正深刻地理解這些理所當(dāng)然的事情蘊(yùn)含的意義。
即便身處荒野，人仍要繼續(xù)活下去。
因此，我陸續(xù)寫了和這段經(jīng)歷有關(guān)的作品。在《大笑的荒野醫(yī)生》中，我描述了離開此地后開展的田野調(diào)查（可以說是本書的長篇后記），而在《日本常見的心理療法》中，我敘述了在日間照護(hù)病房另一邊的咨詢室中發(fā)生的事情（可以說是本書的花絮）。
然而，我?guī)缀鯊奈磳戇^日間照護(hù)病房的故事。應(yīng)該說，我覺得自己寫不出來。
的確，我在那里度過了人生中的一段時(shí)期，與患者一起生活，與援助者一起共事，待在循環(huán)往復(fù)的閉環(huán)里。
顯然，這段經(jīng)歷帶給我很多新的體驗(yàn)，但我不知道該如何形容，因?yàn)槲矣X得那是一些極為私人的事情。事實(shí)上，我曾嘗試將日間照護(hù)的體驗(yàn)寫成學(xué)術(shù)論文，但沒有成功。那里發(fā)生的事情，無法用論文中的沉悶文字加以描繪。
更重要的是，在那里我確實(shí)受到傷害，所以寫起來極為困難。就這樣，我離開日間照護(hù)病房已經(jīng)很久了。我生活在遠(yuǎn)離那里的地方，漸漸地，忘卻了赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。
就在此時(shí)，醫(yī)學(xué)書院的編輯白石正明先生和石川誠子女士邀請我在《精神看護(hù)》雜志上連載文章。我記得見面地點(diǎn)是在新宿的一間時(shí)髦咖啡館。
當(dāng)時(shí)公認(rèn)心理師這項(xiàng)新的國家職業(yè)資格正好問世。因此，業(yè)內(nèi)滿心希望心理學(xué)在照護(hù)領(lǐng)域發(fā)揮更大的作用，這時(shí)記述日間照護(hù)病房的故事意義重大。
但是，我依舊猶豫不決，因?yàn)槲艺J(rèn)為那里的事情寫不出來。然而，當(dāng)我們在那間咖啡館里深入交流，又因?yàn)榈昙乙�打烊被趕至下一間咖啡館里繼續(xù)討論時(shí)，我漸漸感覺也許可以寫寫看。我們相談甚歡，各種景象在我的腦海之中一個(gè)接一個(gè)地浮現(xiàn)，于是我接受了邀約。
之后，我開始進(jìn)行相關(guān)采訪和資料收集，參觀了各地的日間照護(hù)機(jī)構(gòu)，試圖弄清自己經(jīng)歷的到底是什么（特別值得一提的是，我從塚崎醫(yī)院的北岡美世香心理醫(yī)生處收獲良多）。
盡管每個(gè)日間照護(hù)機(jī)構(gòu)都有各自不同的風(fēng)景，但我感覺它們在本質(zhì)上與我自己的經(jīng)歷有著深深聯(lián)結(jié)的共同點(diǎn)。我在采訪的同時(shí)開始了連載。
當(dāng)然，本書中描繪的成員們并非真實(shí)存在的人物。我加入了自己在采訪及指導(dǎo)后輩時(shí)獲得的想法，將之前的各種臨床經(jīng)驗(yàn)打碎、整編、重構(gòu)。我描繪的不是具體的事實(shí)，而是照護(hù)的風(fēng)景、本質(zhì)、感質(zhì)。不僅是成員們，其他登場人物也是如此。面對人們內(nèi)心隱密世界的臨床心理醫(yī)生想將自己的經(jīng)驗(yàn)寫于文稿之中，唯有此法。
然后，我感受到了過去。那時(shí)的炙熱陽光、成員和工作人員的汗味、吹動(dòng)樹葉的微風(fēng)，還有在榕樹下喝的退冰可樂，都在我的心中復(fù)蘇。
在編輯石川誠子女士的用心幫助下，我順利完成了文稿連載。隨后，我開始將其整理成書。為了將碎片化的風(fēng)景匯整成書，我需要設(shè)定一個(gè)故事世界。同時(shí)，我還需要建構(gòu)這個(gè)世界秩序的概念裝置。
我得到了很多人的幫助精神科醫(yī)生熊倉陽介先生、人類學(xué)家磯野真穗女士、企業(yè)家櫻本真理女士，還有精神分析心理治療專家山崎孝明先生、木下直紀(jì)先生、堀川聰司先生。圍繞著心理照護(hù)與心理治療，我們展開了多次有益的交流。
此外，編輯白石正明先生自始至終給予了我許多鼓勵(lì)、建議和啟示。在創(chuàng)作本書的過程中，我過度沉浸在故事世界，經(jīng)常失去目標(biāo)與方向，每次他都會為我提供確切的想法和宏觀的地圖。值得一提的是，白石先生總會直指問題，但又會體貼地顧及我脆弱的心靈，避免傷害。心理照護(hù)和心理治療切實(shí)存在于本書的寫作過程之中。
本書也飽含我對當(dāng)時(shí)一起在日間照護(hù)病房生活的人們的衷心感謝。我將在那里的美好經(jīng)歷寫入了本書之中，希望能夠在正文里呈現(xiàn)幾分具體面貌。最后，我想再次對所有相關(guān)人士表示感謝。真的非常感謝大家。
好的，本書終于寫完了。在寫作的過程中，我逐漸意識到本書雖然以精神科日間照護(hù)病房為舞臺，但并不局限于其中的醫(yī)療行為。
其實(shí)，本書描寫的是提供照護(hù)的工作人員和接受照護(hù)的患者的故事，或者說，是提供照護(hù)和接受照護(hù)的場所發(fā)生的故事。是的，這是大家的故事。
本書想要描繪在職場、學(xué)校、機(jī)構(gòu)、家庭或各種共同體中支撐人們待著和威脅人們待著的事物。若能將這些發(fā)現(xiàn)傳遞給讀者，對于我而言已是無比欣喜。

東畑開人
2018年 12月
于一家播放著圣誕歌曲的商務(wù)酒店咖啡廳