序
每一個故事都有過興奮
的灰

朋友不小可聯(lián)系我，說是新作出版：寫序言這活兒得找你。（語氣活像是段小樓對程蝶衣來的那一句：今兒晚上證婚人這活兒，你得給我接下來……）不知道有沒有空�。课野褧�稿發(fā)給你，你就跳著看看。
結果我打開書稿，看了第一頁，便忍不住一口氣讀了下去，丟開繁忙的工作，手不釋卷地把整本書讀完。
不小可的影評，我一直愛看。她是業(yè)界龍頭出版社編輯出身，文字功底了得；多年從事文化記者工作，掌握大量第一手新鮮真實的資料；更重要的是，她真的是一個內核穩(wěn)定、善于共情、能夠以一顆最溫和最敦厚的心去感知去體會的人，寫自己熱愛的電影、電影人和電影事業(yè)，筆觸間充滿了細膩的情感，在冷靜評判的同時，更有對一切高潮低谷、是非對錯、生滅來去的包容與體諒，克制與慈悲。
她寫她采訪過的電影人，寫出大女主陳沖背后的自己：人海漂萍，隨波逐流，格格不入。寫出潘迪華對歌后生涯的懷戀與自傲：臺上臺下熱鬧無比，就像嘉年華一樣。她筆下的胡歌和黃磊，脫卻文藝男神的刻板印象，寫出一個有思想的電影人對世界的冷靜與熱望。她寫李安，寫王家衛(wèi)，寫陳凱歌，寫吳貽弓，不僅寫足大導演的特色與成就，更寫出每個名人作為一個人的不同個性，寫出自己以一個觀眾身份獨具一格的觀察與評判。她寫因《繁花》而成為當紅炸子雞的編劇秦雯，也寫新生代都已經不太熟悉的老牌配音明星童自榮，寫縱橫半個世紀熱度不衰的大師如杜可風、劉培基，也帶著滿腔尊敬與愛惜，寫那些不僅自身默默無聞，甚至連整個行業(yè)都已經消失的美工師們。
不小可的偶像毛尖老師說過:看過5000部電影,才有勇氣執(zhí)筆；看過10000部電影,才能評論一部電影的好壞。我不知道不小可到底看過多少電影，但從她的朋友圈幾乎每天都在打卡電影的行動來看，讀萬卷書，觀萬部影應該是有的。豐富的電影閱歷讓她的影評不是孤立于電影本身，而是在電影的海洋中自在擷取多彩珍珠，連絡成璀璨的珠鏈。我最愛看她評論八九十年代香港電影，上海電影和以上海為背景的電影，張愛玲和阿加莎·克里斯蒂作品翻拍的電影，以及張國榮的電影。她在這些方面絕對是骨灰級專家，因極致熱愛而極致專業(yè)，能夠潛入電影最深處，挖掘出不為人注意的細枝末節(jié)，讀懂一部作品背后的精神與真意。當然了，因為極致熱愛，所以也極致挑剔，看她的挑剔和吐槽，也每每令人莞爾，比如本書中最讓我爆笑的一段：整部電影與其叫《尼羅河上的慘案》，倒不如叫肯尼思·布拉納的一言堂……于是觀眾看到一個人格分裂的波洛，前一秒還在社牛，后一秒卻為了吃哪塊小蛋糕而糾結，再下一秒居然小李飛刀、三槍拍案驚奇了！……
為了不喧賓奪主，序言到此打住。期待不小可更多的作品，期待這世上不斷地誕生優(yōu)秀的電影和電影人。能夠享受一部好電影，是多么幸福的事情。張國榮創(chuàng)作過一首歌叫做《挪亞方舟》，是獻給音樂的，我覺得也同樣表達了我們對電影的心聲：
我跟你已屬太幸運
每一個故事都有過興奮
任何風雨背后總有你 并肩共行
缺不了破浪抱著睡 怕不了偶然空虛
終生也想伴隨 一世伴隨 乘風去

自序：時間的灰燼

這本書的書名，差點叫世界上的另一個我。
記者生涯進入第14個年頭，十多年來采訪過的人物數以百計，可能還沒過千，應該也快了。與千百人的邂逅里，有時候會覺得，自己跟他們身上的某一點有些相似，或是愛好，或是經歷，或是思考方式，又或者是性格里的那一點執(zhí)拗。
因為采訪過的人物大都非名家即明星，用世另我來形容，多少屬于沒皮沒臉，所以后來改了書名。但我還是想說，我從我采訪過的每一個人身上都獲得了一些東西：有時候是力量，有時候是勇氣，有時候是認真，有時候是謙卑，有時候是驕傲，還有時候是對待自己深愛之物的一種使命感。
這本書可以問世，首先要謝謝你們大家愿意和我聊天，愿意坦誠相待，愿意展現一個最真實的自己。
AI時代，一經開啟便突飛猛進。我現在也會用AI來輔助寫作，有時候一句句子寫完，請它幫忙改得文藝些，發(fā)稿后被贊文采斐然，總感覺有點難為情。這本書里幾乎沒有AI的痕跡，這種前AI時代的文字，今后會越來越罕見吧？像一種文物或是遺跡。
而看電影，這種關在小黑屋里一言不發(fā)看兩個小時別人的人生故事的行為，將來或許也會成為一種罕見的行為藝術吧？
這本書的后半部分是我二十多年來的影評選輯。什么是好電影？眾說紛紜。我總覺得，好的電影，是在看完之后，讓你內心里原本堅固的東西，有一點點動搖。
現在的書名叫《對坐與獨白》，莫名讓我想起電影《東邪西毒》（Ashes of time）里的坐賈歐陽鋒，時而與人對坐，聽人訴衷腸，時而向隅而立，自言復自語，倒也蠻像我既當記者又寫影評的狀態(tài)。
電影里說，沙漠的后面是另一片沙漠，那么，時間的盡頭也許就是遺忘吧。這本小書不足以對抗時間，卻可以留住記憶。